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MONSIEUR  PAUr.  THÉNARD 


HOMMAGE  DE  RECONNAISSANCE 
ET  D'AFEECTION. 


INTRODUCTION. 


La  première  question  qui  se  présente ,  au  commen- 
cement de  cette  étude,  est  celle-ci  :  Corneille  a-t-il  eu 
des  principes  sur  l'art  dramatique?  Il  a  beaucoup  écrit 
sur  le  théâtre,  et  principalement  sur  son  théâtre  ;  mais , 
ne  faut-il  pas  se  défier  d'un  auteur  dramatique  qui  s'oc- 
cupe de  critique?  N'est-il  pas  à  craindre  que  la  critique 
ne  dégénère  en  apologie,  l'impartiaUté  du  juge  en  ten- 
dresse aveugle,  en  faiblesse  d'auteur  ?  Si  Euripide  eût 
composé  une  poétique,  j'aime  à  croire  qu'il  eût  rendu 
hommage   à    Sophocle,    et    à    l'idéale    perfection    de 
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['OEdipe-roi,  mais,  je  suis  persuadé  qu'il  n'aurait  pas 
laissé  sans  réponse  les  attaques  d'Aristophane,  et  qu'il 
aurait  trouvé  moyen  de  justifier,  même  au  point  de  vue 
de  l'art,  les  fautes  qu'on  reproche  à  son  théâtre.  Voltaire, 
après  avoir  dépouillé  Shakespeare,  le  bafoue  et  le  traîne 
dans  la  boue  ;  Fénelon ,  poète  épique ,  en  prose,  dénigre 
la  poésie  française;  M.  Victor  Hugo,  l'auteur  des  Btir- 
graves  et  de  Lucrèce  Borgia ,  écrit  la  fameuse  pré- 
face de  Cromwel  ;  Corneille  aussi ,  en  écrivant  sur  le 
théâtre,  se  rappelle  qu'il  est  auteur,  mais  pas  assez 
cependant  pour  faire  suspecter  sa  bonne  foi ,  et  faire 
craindre  de  ne  trouver  dans  le  critique  qu'un  apolo- 
giste déguisé.  Dans  les  examens  de  ses  œuvres ,  comme 
dans  les  trois  discours  qui  contiennent  l'exposition  de  ses 
principes  sur  l'art  dramatique ,  il  lui  est  arrivé  de  se 
tromper  quelquefois ,  mais  jamais  de  sacrifier  ses  con- 
victions de  critique  à  son  amour-propre  d'auteur.  Il  dit 
le  bien  comme  le  mal  et  plus  souvent  le  mal  que  le  bien  , 
avec  une  naïveté,  une  franchise,  et,  comme  dit  Voltaire, 
«  une  noble  candeur  «  qui  vous  charment  (1);  en  sorte 
qu'on  pourrait  [)resque  dire  de  son  œuvre  ce  que  Mon- 
taigne dit  de  son  livre  :  Cecy  est  un  livre  de  bonne  foy. 

(1)  "  Aucun  ('crivaiu  ne  s'csl  examiné,  dit  M.  Kisard,  avec  plus  de  désir 
((  véritable  de  connaître  ses  défauts  et  d'en  faire  lourncr  la  critique  à  la 
«  gloire  de  l'art.  » 

{Cuni-f  itr  lin.  fr.,  t.  Il,  p.   I2()}. 
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Pendant  les  longues  années  que  Corneille  avait  tra- 
vaillé ,  pour  la  scène ,  il  avait  beaucoup  lu  ,  beaucoup 
étudié  ,  et  surtout  profondément  observé.  Il  était  arrivé , 
grâce  à  «  ses  réflexions  sur  ce  qu'il  avoit  vu  plaire  et 
«  déplaire  au  théâtre  (i),  »  à  concevoir  une  certaine 
théorie  de  l'art  dramatique,  fortement  empreinte,  il  est 
vrai ,  des  doctrines  d'Aristole,  mais  assez  distincte ,  ce- 
pendant, pour  qu'on  y  puisse  reconnaître  les  marques  vi- 
sibles de  sa  personnalité  et  de  son  génie.  «  Je  suis  à  la  fin, 
«  écrit-il  à  l'abbé  de  Pure,  au  moment  de  publier  ses  prin- 
«  cipes,  d'un  travail  fort  pénible  sur  une  matière  fort  dé- 
«  licate.J'aitraité,  en  trois  préfaces,  les  principales  ques- 
«  lions  de  l'art  poétique.  J'y  ai  fait  quelques  explications 
«  nouvelles  d'Aristote,  et  avancé  quelques  propositions  et 
«  quelques  maximes  inconnues  à  nos  anciens  (2).  «  Cet 
idéal  que  tout  grand  artiste  a  devant  les  yeux,  Corneille  le 
concevait  d'une  manière  qui  n'était  ni  celle  de  Sophocle, 
ni  celle  d'Aristote,  encore  moins  celle  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  ;  il  le  concevait  autre  que  les  grands  modèles  que 
nous  ont  légués  les  anciens,  et  appuyé  sur  des  procédés  et 
des  principes  dont  ses  ouvrages,  à  ses  yeux,  étaient  loin 
d'être  la  véritable  expression  (3).  Aussi,  quand,  après 

(1)  Corn.  1"  discours. 

(2)  Corn.  Lettre  à  l'alibé  dr  i'urc.  T.  XI.  l'ililiou  Lufcvro. 

(3)  (c  Jo  ne  inc  suis  jnniiiis   iinngini',   clil-il,  avoir  rien  mis   au  jiiur   cir 
«  parfait;  je  n'espère  pas  iik'mui'  >    pciuvciir  jiiniais  iiiTivei'.    je  i\\\<  ui';ii\- 
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une  longue  pratique  du  théâtre,  il  examine  ses  œuvres  au 
point  de  vue  de  l'art ,  il  loue  ou  il  blâme  chaque  pièce, 
selon  qu'elle  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  l'idéal  qu'il  a 
conçu.  Les   productions  de  sa  jeunesse,  il  les  regarde 
comme  monstrueuses  ;  le   Cid ,  Horace,   ces   peintures 
vivantes  de  l'amour  chevaleresque  et  du    patriotisme 
romain  sont  jugés  sévèrement  par  lui ,    et  si  Cinna  et 
Polyeucte  lui  paraissent  des  tragédies  plus  parfaites  que 
ses  autres  pièces,  c'est  qu'elles  sont  une  expression  plus 
exacte  des  vrais  principes  de  l'art ,  tels  qu'il  les  conçoit. 
Corneille  avait  donc,  sur  l'art  dramatique ,  des  principes 
déterminés ,  une  théorie  originale  et  personnelle.  C'est 
cette  théorie,  ce  sont  ces  principes,  regardés  de  nos 
jours  avec  assez  d'indifférence ,  je  dirais   presque  de 
dédain,  que  je  me  propose  d'étudier. 

Peut-être,  au  dix-huitième  siècle,  eût-il  été,  sinon 
dangereux,  du  moins  peu  opportun  de  revenir  aux 
idées  de  Corneille  sur  la  Poétique.  Le  moule  Cor/ze/ten , 
si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte,  après  avoir  servi  de 
type  aux  admirables  chefs-d'œuvre  de  Racine,  était 
encore  pieusement  respecté.  Voltaire,  peu  scrupuleux  , 
on  le  sait,  en  matière  de  dogme  et  d'autorité,  regardait 

«  moins  mon  possible  pour  en  approcher,  cl  les  plus  beaux  succès  des 
«  autres  ne  produisent  en  moi  qu'une  verlueuse  émulation  qui  me  lait 
<c  redoubler  mes  efforts  afui  d'en  mériter  de  pareils.   » 

(Corn.  Kpitrc  déd.  à<-  la  Veuve.) 
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coirmie  sacré  le  dogme  des  unités.  Que  les  temps  sont 
changés!  Une  nouvelle  école  qui  se  flatte  d'avoir,  en 
montant 

Sur  la  borne  Arislote , 
Contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière  , 
Insurgé  le  vocable  ignoble  ,  son  valel. 

(Victor  Hugo.  Contemplations .  ) 

et  qui  pousserait  volontiers,  contre  nos  vieilles  gloires 
littéraires,  le  cri  de  guerre  de  Dubellay,  contre  «  les 
enrouées  cornemuses  »  de  son  temps ,  a  bien  diminué  ce 
respect  pour  la  tradition ,  et  pour  un  système  drama- 
tique, sur  lequel  reposent,  cependant,  tous  les  vrais 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française.  Qui  songe  au- 
jourd'hui à  suivre,  même  à  consulter  les  conseils  de 
Corneille  pour  la  composition  des  ouvrages  dramati- 
ques ?  Et  pourtant  si ,  sous  ces  travaux,  humbles  et  mo- 
destes, en  apparence,  se  cachent  des  renseignements 
précieux  pour  l'art ,  des  idées  nouvelles  et  hardies  pour 
le  temps  où  elles  furent  produites  ;  si ,  enfin ,  ces  pro- 
ductions si  délaissées  renferment  un  dessein  suivi ,  un 
système  complet  sur  l'art  dramatique,  il  y  a,  ce  semble, 
à  la  fois  utilité  et  opportunité  à  chercher  avec  l'auteur 
du  Cid,àe  Cinna  et  de  Polyeucte  quelle  part  l'art  peut 
avoir,  après  le  génie ,  dans  la  composition  d'une  tra- 
gédie. Ce  n'est  donc  pas  entreprendre  une  tâche  stérile 
que  de  déterminer  la  place  de  Corneille  comme  critique, 
(le  faire  lossorlir  le  caractère  de  sa  Poclù/iie,  de  mellrc 
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an  jour  la  pensée,  de  co  grand  homme  sur  les  principes 
fondamentaux  de  l'art  dramatique.  J'aime  à  croire,  au 
contraire,  qu'il  est  possible  de  puiser,  dans  un  exa- 
men approfondi  de  ces  théories  dramatiques ,  des  ensei- 
gnements utiles  pour  l'histoire  de  l'art  et  des  lumières 
nouvelles  qui  feront  mieux  comprendre,  mieux  appré- 
cier, mieux  admirer  le  génie  du  grand  Corneille. 

Mais  quel  plan  adopter,  quelle  marche  suivre,  dans 
une  pareille  étude  ?  la  même  que  celle  que  suit  un  auteur 
dramatique,  quand  il  compose  une  tragédie.  Il  est  évi- 
dent que  l'auteur  qui  veut  composer  un  drame  doit, 
même  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  se  demander  sou- 
\ent  quel  est  son  but  :  Est-ce  d'instruire,  est-ce  de 
plaire?  puis,  une  fois  cette  question  résolue,  chercher 
son  sujet,  ses  personnages ,  tracer  leurs  mœurs  et  leurs 
caractères ,  les  animer  par  les  passions ,  réunir  enfin 
tous  les  éléments  du  drame  en  une  même  action  et ,  au- 
tant que  possible,  eu  un  même  temps  et  un  même  lieu, 
lin  un  mot  :  de  r  Utilité  du  poème  dramatique,  du 
sujet  ou  de  la  fable  dramatiçue,  des  mœurs  ou  carac- 
tères, des  passions,  des  unités  d'action ,  de  temps  et  de 
lieu  ,  telle  est  la  série  des  questions  (|iie  nous  aborderons 
successivement,  telles  sont  aussi  les  questions  (pie  Cor- 
neille a  traitées,  si  non  absohniirnl  dans  le  nièiiie  ordre, 
du  moins  dans  un  oiilre  peu  (liiVére.nl.  ÎMais  auparavant, 
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(lisons  un  mot  de  l'étal  de  l'art  poétique,  en  France,  au 
moment  où  Corneille  livra  sa  doctrine  au  public.  Quelles 
que  soient  ses  idées ,  il  importe,  pour  en  comprendre  la 
portée,  de  connaître  l'esprit  du  siècle  sur  ces  matières  , 
de  savoir  comment  elles  étaient  traitées,  jugées,  dé- 
battues par  les  contemporains;  alors  seulement,  nous 
pourrons  juger  l'œuvre  de  Corneille,  expliquer  sa  mé- 
thode, et  distinguer  ce  qui  ,  dans  la  théorie  de  l'art, 
comme   dans  la  pratique,  appartient  en  [)ropre   à    sou 
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CHAPITRE  PREMIER. 

„H  L-A.T  POKT,0V,K  BN  PUXNCE,   X.  XV..'    S.ÈC.K  ;  COUN^UK 
ET    SON   TEMPS. 

Dès  les  premières  années  du  XVll'-  s.ècle ,  une  foule 
d-érudits,  de  savants  avaient  écrit  sur  la  Poétique  ;  ces  ques- 
tions étaient  étudiées,  discutées  avec  un  feu,  un  entrame- 
„.ent  digne  des  premières  ardeurs  de  .a  Renaissance.  EU 

Min,  Hemsms  (1)  ;  en  français,  Vauquelm  de  la  Eresnaye  (2), 
La  Mesnardière  (3),  G.  Scudéry  (4),  les  principaux  membres 
de  l'académ.e  naissante  (.5)  avaient  écrit  sur  ces  matières, 

(1)  Dr  iragediœ  cnnslUutionc. 

(2)  Art.  poétiqw  français. 

(3)  Poétique. 

(4)  Observations  sur  le  Cid. 

(5)  Jugement  sur  le  Cid. 


16 

les  avaient  scrutées,  développées  avee  une  grande  érudition, 
un  profond  savoir.  Mais  tous  ces  écrits,  comme  ceux  des 
nornbreux  écrivains  qui  les  avaient  précédés,  étaient  frappés 
du  même  mal  ;  ils  portaient  tous,  en  eux,  la  même  cause 
d'impuissance  et  de  faiblesse;  c'est  que,  malgré  leur  appa- 
rente diversité,  ils  étaient  moins  l'œuvre  de  l'expérience,  do 
la  raison,  et  du  libre  examen,  que  des  commentaires  de  la 
parole  et  des  opinions  d'Aristote  (1).  Je  suis  loin,  pour  mon 

(1)  DHiiiel  IIcLiisius,  que  La  Mesnardicre  appelle  ronicmeiH  du  Septen- 
Iriun,  traducteur  de  la  Poétique  il'Arislute  et  auteur  d'un  traité  :  De  trmjcdiw 
roiistUuUone  (Amsterdam,  1611),  ne  cherehe,  dans  cet  ouvrage,  qu'à  déve- 
lopper, commenter,  expliquer  ceUe  Poétique.  La  première  ligne  de  sou 
livre  :  Si  quid  ex  mente  alque  opinione  Aristotelis  notiivenm,  en  indique 
suilisammeiil  resjirit. 

Vauquelin  de  la  l'resuaye,  dans  son  Art  poétique  (1612),  s'allaclic  servi- 
lement à  la  parole  du  maître,  qu'il  dénature  souvent,  qu'il  exagère  tou- 
jours. Qui  leconiiaitrail  le  bon  sens  d'Aristote  dans  ces  vers  : 

l.L-   théâtre  JAMAIS  KE  noiT  être  rempli 
D'un  argument  plus  long  que  d'un  juur  accompli. 
Et  iioiT  nue  Iliade,  eu  sa  haute  entreprise, 
Ktre  au  cercle  d'un  jour  ou  guère  plus  comprise. 

(.\RT    POÉTItîUK,    Ch.    Il,   p.    .Stt.) 

La  Mcsnardière,  poussant  le  fanatisme  des  unités  justiu'à  l'absurde,  veul 
que,  pour  ménager  et  élargir  ;i  la  lois  le  précepte  de  l'unité  de  lieu,  ou 
écrive  aux  deux  eoins  du  llié.àtre  :  "  leij  est  le  lAim«-e,  ieij  est  la  plnee 
.<   I!<ii/fl.lle  (•).  .. 

Scudéry,  le  Kavius  de  ("oiueille.  l'impitoyable  censeur  du  Cid.  déclare, 
dans  ses  observations  sur  ec  chef-d'œuvre,  ipi'il  lait  profession  de  suivre 
..  autant  le  jugement  d'Arislote.  iju'il  se  moque  de  ceux  (pli  ne  le  suiveul 
<i   pas.  » 

Enliii,  si  l'Académie,  en  publiant  ses  Sentiments  sur  le  Cid,  a  un  premier 
rciiroebe  à  adresser  à  Scudciy,  un  étonnemenl  à  manifester,  c'est  que  pour 
eimvraincre  .<  la  pièce  de  Corneille  d'irrégularité,  il  se  soit  formé  une 
,1  méthode  dilTérentc  de  celle  que  tient  Aristote  cpiaud  il  enseigne  la  nia- 
it  nière  de  faire  les  poèmes  épiques  el  dramatiques.  >• 

(')  1)  Auliivtnac     Praiiqi  i.  m    liiFAiiir.  in     Ut.  lle^  a  parte. 
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compte,  de  vouloir  médire  d'Avistote  ;  je  jiruresse  pour  Tuli- 
feur  de  la  Poilique  une  sincère  admiration  ;  mais  autant 
j'admire  son  génie  et  sa  haute  intelligence,  autant  j'ai  piiié 
des  partisans  servîtes  de  ses  idées,  de  ces  disciples  aveugles 
qui,  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  hommes  et  des 
temps,  ne  consentaient  k  mettre  au  nombre  des  préceptes 
de  l'art  que  ceux  qui  portaient  le  nom  d'Aristote.  Le  stagyrite 
est  un  profond  génie,  un  homme  qui  a  vu  de  haut  les  grandes 
lois  qui  président,  a  la  composition  des  œuvres  littéraires  ; 
mais,  comme  il  n'a  ni  tout  vu,  ni  tout  connu,  il  n'a  pas  recom- 
mandé à  ses  disciples  une  obéissance  passive,  une  soumis- 
sion absolue  h  sa  parole.  C'est,  cependant,  par  l'obéissance 
passive,  que  ses  commentateurs  du  XVII«  siècle  croyaient 
honorer  son  génie. 

Parmi  les  érudits  qui  marchaient  alors  sur  les  traces 
d'Aristote,  il  en  est  un  qui  mérite  une  mention  spéciale 
parce  qu'il  personnifie  en  quelque  sorte  l'esprit  de  la  critique, 
h  l'époque  où  Corneille  publia  sa  Poea'^tte,  c'est  l'abbé  d'Au- 
bignac.  Cet  abbé,  bel  esprit,  coureur  de  ruelles  et  de  réunions 
littéraires,  ce  partisan  si  fougueux,  si  passionné  de  l'allégorie 
«  qu'il  voulait  que  dans  son  fameux  roman  stoïque,  tout  fût 
allégorique,  jusques  aux  points  et  aux  virgules  (1)  ;  »  cet 
infatigable  écrivain,  qui  pratiquait  a  la  fois  la  chaire  et  le 
théâtre,  composait  en  même  temps  des  sermons  et  des  ro- 
mans, des  critiques  littéraires  et  des  sonnets  pour  une  du- 

(1)    l)aiinp;iii  <lc   Visé,    nij'eiixr  de  SiTloritis. 
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cliesse  «  inhumaine  (1),  >>  avait  un  rang  considérable,  comme 
on  disait  alors,  dans  la  république  des  Lettres.  Le  cardinal 
de  Richelieu  l'avait  en  si  grande  estime  qu'il  songea  h  créer 
spécialement  pour  lui  une  charge  de  grand-maitre  des 
théâtres  et  des  jeux  publics  de  France  (2).  Chapelain,  qui 
tenait,  comme  on  sait,  les  cordons  de  la  bourse  royale  des- 
tinée 'a  encourager  les  poètes  et  les  artistes,  l'appelait  «  un 
esprit  tout  de  feu  qui  se  jette  a  tout  et  qui  se  tire  de  tout  ;  » 
l'abbé  de  Boisrobert,  l'un  des  cinq  auteurs,  le  consultai r 
souvent  sur  ses  ouvrages,  recevait  même  de  lui  le  plan  de 
sa  tragédie  de  Didon  (3).  Sa  maison,  h  l'entrée  de  laquelle  on 
eiît  pu  écrire  ce  vers  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis, 

était  le  siège  d'une  réunion  ou  plutôt  d'une  coterie  littéraire 
pour  laquelle  d'Aubignac  sollicita  longtemps,  mais  en  vain, 
le  titre  d'académie.  Elle  devait  s'appeler,  dit  malicieusement 
un  auteur  du  temps,  académie  des  allégoriques  (4),  parce 
que  toutes  ses  productions  ne  devaient  être  que  des  allé- 
gories. Malheur  au  téméraire  qui  s'aventurait,  dans  la  carrière 
des  lettres,  sans  avoir  humblement  soumis  son  œuvre  a 
l'approbation  de  ce  tribunal  suprême  !  Son  livre,  eût-il  été 

(1)   «  Et  je  sais  que  jamais,  inluim-jine  Sylvie, 

((  Vous  n'auriez  la  bonté,  par  quelques  doux  transports, 

<(   D'en  regarder  un  seul  pour  lui  rendre  la  vie.  » 

(D'Aubignac.  Soniiel  ù  la  diicliessc  de  II...) 

(2)  Dannenu  de  Visé.  Dvft-use  de  Sophonisbe. 

(3)  Corneille.  Préhcc  de  Soplicmisbe. 

(4)  Dainieau  de  Visé.  Apostille  l'i  l'nbhi  d'AiibiçiiKir. 
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inspiré  par  riiélms  lui-même,  était  aussitôt  déclaré  indigne 
<lc  voir  le  jour  et  condamné  sans  appel.  «  Monsieur  de 
«  Corneille,  disait  d'Aubignac,  ne  me  vient  pas  visiter,  ne 
«  vient  pas  consulter  ses  pièces  avec  moi,  ne  vient  pas 
«  prendre  de  mes  leçons,  toutes  celles  qu'il  fera  seront  cri- 
«  tiquées  (1).  »  Ces  paroles  suffisent  pour  faire  connaître 
l'esprit  de  ce  tribunal  ;  il  est  vrai  que  le  public  ne  ratifiait 
pas  toujours  ses  sentences.  Or,  quel  était  le  code  dont  se 
servait  cette  cour  suprême  du  bon  goût  et  des  saines  doc- 
trines pour  rendre  ses  arrêts  ?  Quel  était,  pour  elle,  le  dépôt 
sacré  des  vrais  principes  de  l'art?  La  PoéUque  d'Aristote. 
L'abbé  d'Aubignac ,  le  roi  de  tous  ces  beaux-esprits,  l'astre 
éclatant  autour  duquel  gravitaient  tous  ces  satellites,  se 
vantait  à  tout  propos  d'être  le  seul  qui  connût  h  fond  les 
principes  d'Aristote,  le  seul  qui  les  eût  mis  heureusement  en 
pratique,  dans  sa  fameuse  tragédie  de  Zénobie,  moins  connue 
de  nos  jours  par  les  éloges  du  comte  de  Fiesque,  «  qui  avoil 
«  accoutumé  de  l'appeler,  nous  dit  d'Aubignac  lui-même  (2), 
«  la  femme  de  Cinna,  »  que  par  le  mot  si  souvent  cité  du 
prince  de  Condé  (3).  Ce  cénacle  littéraire  devint  le  déposi- 
taire exclusif  des  doctrines  d'Aristote,  et  «  comme  ce  phi- 
«  losophe   ne  s'est   pas   expliqué  si  clairement  dans  sa 

(I)   Daunoaii  de  Vise.  Défense  de  Soplwiiisbf. 

;2)  D'Aubignac.  Deuxième  disscrtatiuii  sur  la  l/ar/idie  d^  Conitil/e  inti- 
tulée Sm-(o;-i'hs. 

(3)  «  .le  vous  sais  linii  gié,  (lit  co  priiuc,  à  l'alilié  d'ÀMbigiiac,  d'avoir 
«  suivi  Aiistotc;  mais  jo  ne  puis  |iardoMnci'  à  Arislolc  de  vous  avoir  fail 
•<    faii-e  une  si  luauvtisr  Iia2;édic. 
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«  Purti(ju<'  que  chacun  ne  puisse  le  tirer  îi  son  avis  (1),  » 
d'Aubignac  et  ses  amis  se  déclarèrent  les  seuls  et  uniques 
interprètes  de  sa  pensée.  Les  doctrines  du  philosophe  grec, 
les  préceptes  des  anciens  érigés  par  eux  en  règles  absolues 
et  indiscutables  formèrent  une  barrière  infranchissable  que 
le  poète  ne  dut  pas  chercher  a  dépasser;  le  culte  du  beau, 
le  sentiment  de  l'art,  la  passion  du  grand,  du  subMme,  lurent 
remplacés  par  le  fétichisme  de  la  règle  ;  et  ce  que  des  esprits 
droits  auraient  dû  entreprendre  pour  élargir,  étendre  les 
limites  déjà  si  restreintes  des  règles,  l'école  de  d'Aubignac 
l'entreprit  pour  les  resserrer  encore.  Ainsi,  Aristote,  sans 
songer  peut-être  à  aucun  effet  moral,  avait  assigné  pour 
but  a  la  Tragédie  :  la  purgation  des  passions  par  la  terreur 
et  la  pitié.  Que  fit-on,  dans  le  sanctuaire  académique  de 
l'abbé  d'Aubignac  ?  Exagérant ,  d'une  manière  ridicule,  la 
parole  vague  et  ambiguë  du  maître,  on  exigea  que  la  Tragédie 
contînt  une  leçon  de  morale  évidente ,  on  la  réduisit  à  une 
espèce  d'allégorie  qui  aurait,  comme  une  fable  d'Esope,  sa 
morahté  transparente  dans  la  punition  nécessaire,  invariable 
des  méchants  et  la  récompense  obligée  des  bons  (2).  Aristote 


(1)  Corneille.  Avcrtisseincnl   du  Cid. 

(2)  C'est  au  nom  de  ccUe  prétendue  règle  de  la  récompense  des  bons  cl 
de  la  punition  des  méchants  que  Sciuléry  (*)  et  l'Académie  (")  avaient 
condamné  le  Cid  comme  immoral  et  appelé  sur  Chiinrne,  «  celte  fille 
<i  dénaturée  ou    plutôl    ce   monstre  .  )i    l'iinallième    de   la    postérité.  Voici 

(")    OnSERVATIOSS    SUR    LF.    Clf. 

(■*)    SRIST.     de    I-'ACADÉMIK    SltR    I.L    i;ili 
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n'ayant  rien  dit  sur  l'unité  de  lieu  ,  ou  avait  le  champ  libre  ; 
on  en  profita  pour  resserrer,  autant  que  possible,  les  rigueurs 
de  la  règle.  On  limita  le  lieu  «  à  l'aire,  au  sol  ou  planclier  du 
«  théâtre  (1),  »  sans  permettre  un  pouce  de  terre  au-delk. 
Pour  l'unité  de  jour,  le  maître  n'en  avait  guère  dit  davantage. 
En  constatant  que  la  tragédie  s'efforce,  le  plus  possible,  de  se 
renfermer  dans  une  révolution  de  soleil,  ou,  du  moins,  de 
dépasser  peu  ces  limites,  il  était  loin  de  songer  h  imposer  de 
dures  entraves  au  poète.  Cependant,  quoique  plusieurs  bons 
esprits  prétendissent  que  celte  révolution  de  soleil  pouvait 
s'entendre  de  24  heures,  on  fixa,  h  12  heures,  les  limites 
extrêmes  de  la  durée  de  l'action  ,  et  il  fut  défendu  au 
poète,  sous  peine  de  censure,  de  s'étendre  au-delh  de  ce 
terme  (2). 

Bientôt,  lassé  d'interpréter  les  règles  et  les  préceptes 
d'autrui,  on  en  fit  h  son  tour.  On  établit,  par  exemple,  comme 
précepte  fondamental,  que  le  poète  devait,  avant  tout,  se 
conformer  aux  mœurs  de  son  siècle  et  ne  mettre  sur  la  scène 
que  des  sentiments  qui  fussent  en  harmonie  avec  les  mœurs 


en    quels  termes    la  règle    est   formulée   par  jLa   Mesnardièrc,    dans    sa 
Poétique  : 

«  Que  les  mauvaises  actions  paraissent  toujours  punies  et  les  vertus  ré- 
it  compensées,  non  seulement  en  la  personne  qui  est  la  plus  considérable, 
«  mais  encore  dans  les  moindres...  pour  la  conversion  des  méchants  qui 
M  tremblent  jusqu'au  fond  du  cœur  en  voyant  punir  à  leurs  yeux  les 
«  crimes  qu'ils  ont  commis  (La  Mesnardièrc.  Poétique  V).  >■ 

(1)  D'Aubignac.  Pratique  du  thâUre.  2''  livraison. 

(2)  Id.  la. 
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et  les  sentiments  des  spectateurs  (I).  Ainsi,  le  sujet  si  pathé- 
tique d'OEdipe  fut  condamné  ;  tous  ceux  dans  lesquels  sont 
représentés  les  crimes  ou  les  fautes  des  têtes  couronnées, 
c'est-h-dire  presque  tous  les  sujets  anciens,  furent  exclus  du 
théâtre,  comme  propres  à  porter  atteinte  h  la  considération, 
au  respect  dû  h.  la  majesté  du  pouvoir  royal,  et  aux  senti- 
monts  d'amour  et  d'affection  du  peuple  pour  son  souverain. 
Ainsi,  la  vérité,  l'ingénuité  des  mœurs  grecques,  cette  ai- 
mable simpUcitédu  monde  naissant,  comme  l'appelle  Fénelon, 
fut  repoussée  comme  un  tableau  grossier  de  mœurs  barbares, 
indignes  d'être  offertes  en  spectacle  h  des  esprits  délicats,  "a 
des  cœurs  sensibles,  et  dénaturée  sans  pitié.  Les  héros 
grecs  et  romains  furent  transformés  en  grands  seigneurs  de 
la  cour  de  Versailles,  avec  les  habitudes,  la  pompe,  le  faste 
de  leur  rang.  «  Quand  il  faut  s'imaginer,  dit  d'Aubignac  de 
«  YOEdipe  de  Corneille,  le  fils  d'un  roi  courir  le  pays  "a  pieds 
«  comme  un  gueux,  sans  aucun  valet  qui  porte  son  bissac 
«  et  qui  lui  puisse  donner  son  bonnet  de  nuit  et  ses  pan- 
«  toufles  aux  hôtelleries,  cela  paraît  plus  propre  h  faire  rire 
«  le  petit  bourgeois  dans  une  farce  qu'à  plaire  aux  honnêtes 


(1)  "  Qu'on  oblige  le  héros  à  parler  avec  respect  (les  puissances  souve- 
a  raines,  ipiand  même  ses  infortunes  partiraient  de  ce  principe.  » 

(La  Mcsnardière.  Poi't.  V). 

«  Nous  ne  voulons  pas  croire  que  les  rois  puissent  être  méchants,  ni 
«  souffrir  que  leurs  sujets,  quoiqu'en  apparence  maltraites,  se  rebellent 
!•  contre  leur  puiSïanoe.  non  pas  même  en  peinture.  » 

(D'Aubignac.  Pratiiiur  du  llicntre,  liv.  III). 
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«  gens  dans  une  Tragédie  (1).  »  On  ne  s'an'èla  pas  a  celle 
contrefaçon  ou  plulôl  a  cette  caricatui'e  des  mœurs  et  des 
personnages  de  l'antiquité,  on  surcliargea  le  poètede  rigueurs, 
d'entraves  puériles,  de  manière  a  étouffer  en  lui  toute  inspi- 
ration, tout  souffle  poétique.  Ainsi,  il  lui  fut  défendu  de  faire 
terminer  un  acte  par  le  même  personnage  qui  devait  com- 
mencer l'acte  suivant  (2)  ;  on  lui  enjoignit  de  faire  paraître 
le  plus  longtemps  et  le  plus  souvent  possible,  sur  la  scène, 
les  principaux  personnages,  «  parce  qu'ils  sont  toujours  les 
«  mieux  vêtus,  et  parce  que  ces  rôles  sont  remplis  par  les 
«  meilleurs  acteurs  (3).  »  On  proclama  que  le  théâtre  était 
«  ie  trône  des  figures  (4)  ;  »  on  en  lit  un  recensement  exact 
et  on  détermina  celles  dont  le  poète  devait  faire  usage,  et 
celles  qu'il  devait  rejeter.  L'art  dramatique  ne  fut  plus  un 
art  sublime,  qui  doit  tous  ses  plus  beaux  effets  à  l'émotion, 
au  génie  du  poète,  a  un  vif  sentiment  de  la  vie,  de  ses  luttes, 
de  ses  passions,  de  ses  devoirs  ;  ou  en  lit  un  métier  qu'on 
ne  pouvait  apprendre  qu'a  l'école  d'Aristote,  d'Horace  et  de 
leurs  nombreux  commentateurs  ;  l'érudition  tint  lieu  de  goût, 
la  science  de  génie  et  de  talent.  D'Auhignac  prétendait  qu'on 
IHHit  juger  d'une  pièce  de  théâtre,  comme  on  juge  de  la  forme 
d'un  habil  ou  d'un  chapeau  (5).  Cet  homme  de  goût  qui  rc- 


(I)  D'Aubignar.  Disscrlalion  sur  V Œdipe  de  Corneille. 

(•.')  r)'.\ubii^iuic,  Prniique  du  llii'dtrc,  liv.  III. 

(3)  M.  1(1. 

(/•,)  1(1.  Iil- 

(.'>)  IVAllbi!;iiac.    Ki'ii.yiliiir  ilissrrlutiuii   sur   Scrliirius. 
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gai-dail  Thùodure  cuiniae  le  chel-d'œuvre  de  Corneille,  st; 
flattait  «  de  réduire  dans  la  rigueur  des  règles  tel  sujet 
«  qu'on  voudrait,  pourvu  qu'il  fût  capable  d'être  mis  sur  la 
«  scène  (1).  »  En  un  mot,   on  consacra,  de  plus  en  plus, 
cette  critique  barbare  qui,  prenant  les  «  préceptes  d'Aristote 
«  et  d'Horace  pour  la  seule  règle  des  jugements  et  la  seule 
«  théorie  de  l'art,  torturait  sans  pitié  toutes  les  tentatives, 
«  tous  les  efl'orts  du  génie  i)oétique  pour  le  ramener  à  ce 
«  modèle  uniforme  ;  véritable  uistrumeat  de  supplice  qui 
a  rappelle  le  lit  de  Procuste  (2).  » 

Voila  où  en  était  la  critique  au  moment  où  Corneille  se 
décida  à  faire  connaître  ses  principes  sur  l'art  dramatique  ; 
il  choisissait,  il  faut  en  convenir,  bien  mal  son  temps  pour 
hasarder  «  ces  exphcations  nouvelles  d'Aristote,  ces  maximes 
«  inconnues  aux  anciens  «  qu'il  annonçait  k  l'abbé  de  Pure, 
et  il  n'avait  pas  tort  d'écrire  au  même  abbé  :  «  Quand  cela 
«  paraîtra,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  donne  matière  aux 

«  critiques;  prenez  un  peu  ma  protection Derecliel, 

«  préparez-vous  'a  être  de  mes  protecteurs  (3).  »  U  n'en 
était  cependant  pas  'a  sou  coup  d'essai  dans  la  critique;  dès 
ses  premiers  pas  dans  la  carrière  dramatique,  il  s'était  pré- 
paré et  comme  aguerri  'a  la  lulti;.  Chaque  fois  qu'il  pubhait 
une  de  ses  pièces,  il  traitait,  dans  une  préface  ou  une  épitre, 
un  point  de  doctrine.  Rien  de  plus  précieux  et  de   plus 

(1)  D'Aubignac.   Deuxiimc   disscriutiint  sitr  Sfrlnrias. 

(2)  Patin.  Etudes  sar  les  InujiituKs  ijrecs,  l.  111,  ]'■  SOÎI. 

(3)  Conicillo,  l.fllic  à  l';.hl)c  .le  Pnrc.   .•(liiion  I-flVl.vir,  1.  XI. 
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Lui'ieux  il  la  fois  que  ces  morceaux  dëlacliés  !  C'esl  là  qu'il 
faut  chercher  les  origines  de  notre  théâtre,  l;i  qu'il  faut  étu- 
dier la  marche  du  génie  dans  l'enfantement  long,  pénible  et 
laborieux  d'une  forme  dramatique.  On _x..loit  .Corneille 
n'ayant,  d'abord,  pour  tout  guide,  pour  toute  règle,  comme  il 
le  dit  lui-même,  «  qu'un  peu  de  sens  commun  (1)  »,  hésiter, 
balancer  entre  les  libertés  du  théâtre  espagnol  et  les  formes 
plus  pures,  mais  moins  libres  et  moins  hardies  du  théâtre 
grec,  vers  lesquelles  l'attiraient  un  jugement  sain  et  un  grand 
bon  sens.  Enfin,  en  1634,  ses  idées  paraissent  fixées; 
cette  forme  dramatique,  objet  de  ses  persévérants  efforts, 
semble  trouvée  ;  la  Suivante  est  le  premier  modèle  de  cette 
forme  classique  que  gardera  désormais,  en  France,  le  poème 
dramatique. 

Ici ,  nous  touchons  à  une  questiou  délicate;  deux  pièces 
sont  en  présence,  réclamant  chacune  l'honneur  d'avoir  ouvert 
l'ère  de  notre  théâtre  régulier  et  servi  de  type  h  Corneille 
pour  la  composition  de  ses  chefs-d'œuvre  :  la  Soplionisbe, 
de  Mairet,  et  la  Suivante,  de  Corneille.  Une  opinion  généra- 
lement reçue,  c'est  que  la  Sophonisbe,  de  Mairet,  la  pre- 
mière tragédie  française  dans  laquelle  les  trois  unités  furent 
observées,  en  rendant  sensibles  les  effets  d'une  belle  ordon- 
nance, les  charmes  d'un  plan  sagement  conçu,  fut  pour 
Corneille  un  trait  de  lumière.  «  11  est  permis  de  croire,  dit 
«  M.  Guizot,  qu'elle  lui  révéla  son  génie  (2).  »  Oui,  si  elle 

(1)  Corn.  Examen  île  MHHc. 

(2)  Giiizot.  Coftieillc  cl  son  temps   Taris,  1852.  (i.   Ifi4. 
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parut  avant  lu  Strivante,  c'est-à-dire  en  1633,  comme  on  le 
pense  communément.  Mais  si,  comme  le  déclare  Mairet  lui- 
même,  et  comme  de  fortes  présomptions  permettent  de  le 
croire,  elle  ne  parut  qu'en  1635  (1),  Corneille,  h  ce  compte, 

(1)  11  est  vrai,  comme  le  remarque  M.  Sainte-Beuve  que  «  la  date  de 
.,  ces  premières  pièces  est  fort  difficile  à  assigner,  car  elles  ne  furent  im- 
.,  primées  que  plusieurs  années  après  la  représentation  (*)  ;  »  mais  il  est 
vrai  aussi  que,  pour  la  représcnlatinn  de  Soplionisbe,  le  doute  ne  semble 
guère  permis,  et  qu'il  y  a  de  fort  bonnes  raisons  de  croire  qu'elle  ne  fut 
jouée  qu'en  1635  et  non  en  1633,  comme  on  semble  le  croire  généralement. 
D'abord,  voilà  Scudéry  qui,  dans  sa  Comidie  des  conu-diens,  rcpréscnlée 
très-certainement  en  1634,  fait  faire  à  un  comédien  la  revue  de  toutes  les 
pièces  célèbres  du  temps  et  ne  dit  pas  un  mot  de  Sophonisbe.  «  Nous 
„  avons,  dit  ce  personnage,  toutes  les  pièces  de  feu  Hardy...  ;  nous  avons 
«  encore  Pi/î-ame  c(  T/iis6é  de  Théophile...,  nous  avons  aussi  la  Sylvie, 
„  Chriséide  et  la  Sylvanire;  Vlnfidelle  confidente  et  la  Philis  de  Scire  ;  les 
„  Bergeries  de  M.  Uacan,  le  Lygdamon,  le  Trumpeur  puni,  Mélite,  CWandrc, 
,,  la  Veuve,  la  Bague  et  l'Oubli,  et  tout  ce  qu'ont  mis  en  lumière  les  plus 
.,  beaux  esprits  du  temps  !  ).  Comment  comprendre  un  pareil  oubli,  surtout 
quand  il  s'agit  de  Soplionisbe,  la  première  tragédie  régulière  ? 

Ensuite,    voilà  Mairet   lui-même  qui,   dans   l'épitre   dcdieatoire    des 
Galanteries  du  due   d'Ossone,    épitrc  datée  du   14  janvier  I63G,  déclare 
qu'il  a  vingt-six  ans,  qu'il  a  fait  Chriséide  et  Arimand,  sa  première  pièce, 
à  seize  ans,  et  Sylvie  l'année  suivante  ;  qu'il  a  fait  Sylvanire  à  vingl-un  ans 
Soplwnisbe  à  vingt-cinq  ans,   et   Marc-Antoine   et  Cléopàtre  à   vingt-six. 
Que  conclure  de  là,  sinon  que  Sophonishe  ne  fut  reprcsenlée  qu'en  1635  ? 
Je  sais  bien  que  les  frères  Parfait,  s'autorisant  d'un  mémoire  de  famille 
qui  fee  la  nalssance.de  Mairet  au  4  janvier  1G04,  prétendent  que  Mairet 
s'es^t  rajeuni  de  six  ans,  dans  son  épitrc  dcdieatoire,  et  que,  par  conséquent , 
la  représentation  de  chacune  de  ces  pièces  doit  être  retardée  de  six  ans. 
Sophonishe,  à  ce  compte,  aurait  paru  en  1629.    Mais  comment  croire  que 
Mairet  aurait  eu  assez  d'audace  pour  oser  écrire  et  faire  imprimer,   en 
1636,  qu'une  tragédie  jouée  depuis  six  ans,  n'aurait  été  représentée  que 
l'année  précédente,  en  1635,  lorsqu'il  n'avait  que  vingt  cinq  ans?  Comment, 
enfin,  expliquer  le  silence  de  Scudéry? 

(•)  Saimc-BcuTe,  Histoire  du  ToéATuE  FnAStMs  Al'  xvi'  siècle. 
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ne  serait  redevable  qu"a  lui  seul  du  perfectionnement  de  son 
génie,  il  aurait,  dans  la  Suivante,  devancé  les  combinaisons 
de  Mairet,  et  serait  bien  réellement,  pour  la  forme  comme 
pour  le  fond,  le  père  de  notre  théâtre.  Qu'y  a-t-il  d'étrange 
dans  une  pareille  supposition?  N'est-il  pas  naturel  de  croire 
que  Corneille,  qui  se  montre,  dans  ses  Préfaces  et  ses  Epitres, 
critique  bien  supérieur  à  ses  contemporains,  n'a  pas  eu 
besoin  que  Mairet  lui  révélât  son  génie,  et  que  sa  propre 
expérience  et  ses  propres  lumières  lui  ont  suffi,  pour  trouver, 
tout  seul,  ces  combinaisons  dont  on  fait  honneur  à  Mairet? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  à 
partir  de  la  Suivante,  un  grand  changement  dans  les  idées 
et  la  manière  de  Corneille  (1).  Dès  ce  moment,  en  effet,  il 
marche  'a  pas  de  géant;  en  1635,  il  donne  Médée,  dans  la- 
quelle, comme  dit  Marmontel,  «  il  prit  tout  à  coup  l'essor,  » 
et  l'année  suivante,  le  Ciel!  et  si,  entre  Médée  et  le  Cid,  il 
revient  h  ses  anciennes  erreurs ,  s'il  pousse  la  laiblesse, 

(1)  Voici  un  passage  tiré  de  la  préface  de  celte  pièce  dans  lequel  on 
reconnaîtra  :  1°  un  ton  autrement  respectueux  envers  les  règles  que  dans 
la  préface  de  Clitandre;  2»  les  unités  d'action,  de  lieu  et  de  temps  obser- 
vées à  une  époque  où  il  est  permis  de  croire  que  Snphunisbc  n'avait  pas 
encore  paru  ;  3»  enfin  le  scrupule  de  la  régularité  poussé,  par  Corneille, 
jusqu'à  donner  à  chaque  acle  le  même  nombre  de  vers  : 

«  Les  règles  des  anciens  sont  assez  religieusement  observées  en  celle-ci. 
«  Il  n'y  a  qu'une  action  principale  ii  qui  toutes  les  autres  aboutissent  ; 
«  son  lieu  n'a  point  plus  d'étendue  (|ue  celle  du  Ibi-àlre,  et  le  leuqis  n  en 
<(  est  point  plus  long  que  celui  de  la  représentation...  La  liaison  même  des 
•c  scènes  V  est  gardée  ;  et,  si  vous  prenez  la  peine  de  eouqiler  les  vers, 
<(    vous  n'en  trouvère/,  pa<  en   un   acte  plus  cprcu     I  autre.  >• 

(  ('.Dnieillc.  l'irl'.  de  In  Suii'aiit<'] . 
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pour  les  goûts  de  son  siècle,  jusqu'à  «  celle  galanterie  ex- 
«  travagante  (1)  »  qui  a  pour  titre  Vllluslon,  ne  croyez  pas 
qu'il  retombe  ;  cette  œuvre,  Iruit  d'un  égarement  passager, 
n'est  pour  lui  qu'un  «  étrange  monstre  (2).  » 

Ainsi  allait  Corneille,  jetant  ça  Qt  la,  dans  des  prélaces 
isolées,  les  germes  du  grand  œuvre  qu'il  préparait,  lorsqu'un 
échec  qui  peut  être  mis,  dit  Fontenelle,  «  parmi  les  exemples 
«  les  plus  remarquables  des  vicissitudes  humaines  (3),  »  la 
chute  de  Pertlmrile ,  en  condamnant  sa  muse  au  silence, 
vint  lui  donner  le  temps  de  se  mettre  sérieusement  a  l'œuvre. 
C'est  pendant  ces  années  de  retraite  qu'il  mit  a  exécution 
le  dessein  depuis  si  longtemps  projeté,  de  faire  connaître  sa 
pensée  sur  les  matières  de  la  Poétique,  et  qu'il  composa 
avec  les  examens  de  ses  pièces,  les  trois  discours  sur  l'art 
dramatique,  dépositaires  de  sa  doctrine  et  de  ses  principes. 
Voyons  donc  ce  que  le  goût,  la  science  et  l'expérience  du 
théâtre  dicteront  à  Corneille  sur  un  art  qu'il  a  pratiqué  avec 
tant  d'éclat  et  de  gloire,  et  commençons  par  la  grande  ques- 
tion de  V utilité  da  poème  dramatique. 


(1)  Corn.  lixanuMi  de  t'IUnsinii. 

(2)  Corn.  Epilrc  dédie,  de  rillnsinii,  à  M"''  M.  F"* 
{^)  Fontenelle.  Vie  <<'■  O'iii- 


CHAPITRE  II. 


DE    LUTIMTK    I«i:    POÈME    DRAMATIQUE. 


On  éprouve,  quand  on  aborde  cette  question,  un  véritable 
embarras,  jDarce  qu'elle  offre,  à  qui  veut  parler  pour  ou 
contre,  d'excellents  arguments  et  de  fortes  autorités. Voulez- 
vous  soutenir  que  le  théâtre  peut  donner  des  enseignements 
utiles,  qu'il  peut  être  éminemment  moral,  si  le  poète  est  à 
la  hauteur  de  son  art?  Vous  avez  pour  vous  tous  les  poètes, 
depuis  Eschyle  jusqu'à  M.  Victor  Hugo.  «  Le  poète,  dit 
Eschyle,  dans  .Vristophane,  est  «  pour  l'àgc  viril  ce  que 
«  l'instituteur  est  pour  l'enfance  (I).  »  «  Le  théâtre  est  une 
«  chose  qui  enseigne  et  qui  civilise,  dit  M.  Victor  Hugo,  le 
«  poète  aussi  a  charge  d'âmes  (2).  n  Soutenez-vous,  au 


(I)  Ai'istnph.  (irenouillcs. 

(•2)   VicI,.  Ilii!-".  Kiir,   lut.,  11»  Mh 
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contraire,  que  le  lliéûlre  esl  dangereux,  qu'en  étalant,  sous 
nos  yeux,  la  lutte  et  le  combat  des  passions,  il  allume  et 
réveille  les  nôtres?  Vous  avez,  pour  votre  opinion,  l'appui 
de  tous  les  philosophes  (1),  depuis  Platon  jusqu'à  J.-J. 
Rousseau.  Rousseau  chasse  les  poètes  dramatiques  de  sa 
république,  et  les  renvoie  honteusement  amuser  les  loisirs 
des  sociétés  désœuvrées,  des  peuples  corrompus.  Platon  les 
chasse  aussi,  on  le  sait  ;  mais,  moins  sévère  que  Rousseau, 
il  les  conduit  hors  de  sa  république  en  les  couvrant  de  par- 
fums et  de  fleurs.  11  faut  donc  se  résigner,  quand  on  aborde 
celte  question,  à  combattre  ou  les  philosophes  ou  les  poètes, 
a  moins,  ce  qui  serait  peut-être  plus  sage,  de  conclure  avec 
Boileau  que  «  le  poème  dramatique  est  une  poésie  indiffé- 
«  rente  de  soi-même,  et  qui  n'est  mauvaise  que  par  le 
«  mauvais  usage  qu'on  en  fait  (2).»  Au  risque,  cependant,  de 
déplaire  aux  philosophes,  je  me  déclare  pour  les  poètes,  et  je 
crc»s  qu'une  belle  pièce  de  théâtre  est  un  bien,  non  un  mal. 
Est-ce  "a  dire  (lue  le  théâtre  a  pour  but  de  nous  corriger 
et  de  nous  instruire  ;  que  la  tragédie  et  la  comédie  sont, 
comme  l'affirme  Voltaire,  «  des  leçons  de  vertu,  de  raison  et 
«  de  bienséance  (3)  ?  »  Assurément,  non.   Il  est  vrai  que 
Voltaire  avait  vu  «  un  homme  coiuiu  se  raccommoder  avec  sa 

(I)  An  pienuoi-  iims;  il  laul  [ilaeor  Ic^i  |>liilosoplK-s  l'IucUeii*.  On  coniiail 
les  violentes  attaques  des  Pères  <lo  riîglisc  contre  le  théâtre,  la  belle  letlrc 
«le  Bossuet  an  Père  Caffnro  ;  on  sail  aussi  que  Port-Royal  traitait  les 
auteurs  dramatiques  d'fiiiiwisoiiiieurs  jiiihlirf.  nmi  ries  rorps  mais  des  niiirf. 

[■>)  Boileau.  Ullrcs,EdH.  Berryal-Sainl-Prix,  t    111.  p.  I2S. 

(3)    Poétique  (le  M.  île  Vulliiire.  Paris,  Laeoiiilie,  tltiti.  Delà  tra^cdir. 
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«  femme  en  voyant  le  Préjuge  à  lu  Mode,  l'homme  du  monde 
«  le  plus  fier  devenir  modeste  après  la  comédie  du  Glorieux, 
c<  cl  plus  de  six  fds  de  famille  corrige's  par  la  comédie  de 
«  VEnfanl  prodigue  (1).  »  Mais,  de  nos  jours,  où  l'on  n'a 
plus  besoin  des  enseignements  du  Préjugé  à  la  Mode  pour 
être  bon  père  et  bon  époux,  où  l'on  voit  beaucoup  d'hommes 
fiers,  qui  n'ont  jamais  lu  le  Glorieux,  devenir  modestes,  le 
théâtre  a  beaucoup  perdu  de  son  autorité  morale.  A  la  vérité 
les  fils  de  famille  ne  se  corrigent  guère,  mais  je  doute  qu'un 
père,  pour  corriger  son  fils,  ait  jamais  songé  aux  leçons  de 
l'Enfanl  prodigue  de  Voltaire.  Plus  on  réfléchit  sur  la  nature 
du  théâtre,  plus  on  se  convainc  que,  quand  le  poète  veut  se 
faire  moraUste,  lorsqu'il  veut,  comme  M.  Victor  Hugo,  que 
l'enseignement  du  théâtre  remplace  celui  de  la  chaire,  il  sort 
de  sa  sphère  et  dépasse  le  but.  En  effet,  nous  allons  au 
théâtre  pour^sjntir,  non__^urj)hilosopher  ;  nous  y  allons 
_chercher  des  _ém_otiûns ,  non  des  leçons  de  morale.  Si  le 
poète,  dans  un  but  louable,  assurément,  veut  asservir  l'an 
à  la  religion  et  îi  la  morale,  il  se  trompe  sur  le  véritable  but 
de  l'art  (2),  et  tombe  dans  le  théâtre  d'éducation  et  les  pièces 


(1)  Poétique  de  M.  de  Voltaire.  Paris,  Lacombc,  1766.  De  la  tragédie. 

(2)  «  L'art,  l'état,  la  religion,  dit  M.  Cousin,  sont  des  puissances  qui 
«  ont  chacune  leur  monde  à  part  et  leurs  effets  propres;  elles  se  prèlenl 
■  un  concours  mutuel  ;  elles  ne  doivent  point  se  mettre  au  service  l'une  de 
«  l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte  de  sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade. 
«  L'art  se  met-il  aveuglement  aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie?  eu 
•1  perdant  S'i  lilicrlé,   il   [icrd  son  cliarmc  el  son  cnipiie.  » 

,('.ou:,in.  iJKbeoK,  du  uroi,dii  bien.  \).  IS(!.) 


32 
(le  collège,  c'esl-adire  dans  le  Ihéàtre  ennuyeux.  «  Nos 
«  auteurs  modernes,  dit  Rousseau,  guidés  par  de  bonnes 
«  intentions,  font  des  pièces  plus  épurées;  aussi,  qu'arrive-- 
»  t-il  ?  Qu'elles  n'ont  plus  de  \ra\  comique  et  ne  produisent 
<.  aucun  effet.  Elles  instruisent  beaucoup,  si  l'on  veut,  mais 
«  elles  ennuient  encore  davantage.  Autant  vaudrait  aller  au 
«  sermon  [\).  »  Rousseau  a  raison.  L^^tliéâtjÊ^^^pomJyil 
non  de  niûraliser^jpais  de  toucher  ;  non  de  corriger,  mais 
X"      d'émouvon-:  non  d'iiTStruire,  mais  d'intéresser  et  déplaire  (2). 


(1)  Rousseau.  Le«r(>  sur  Ifs  spectacles. 

(2)  Une  chose   digne   de    remarque,    c'est   que  c'est,   précisément    aux 
époques  où  les  poètes  dramatiques  ont  eu  le  plus  de  prétention   i  rensei- 
gnement moral,  que  le  théâtre  a  le  plus  perdu  en  moralité  et  en  puissance 
dramatique.  Le  théâtre  est  philosophique  chez  Euripide,  Sénéque,  Voltaire 
.1  Alficri;  mais  c'est  un  théâtre  de  décadence.  «  J'ai  la  ferme  cou\iction,  dit 
.<  Aiaeri,tiucles  hommes  doiventapprendreau  théâtre  Ji  être  libres, vaillants, 
..  généreux,  entliousiastes  de  la  véritable  vertu,  impatients  de  toute  violence. 
..  passionnés  pour  leur  patrie,  éclairés  sur  leurs  droits,  enlin,  dans  toutes 
..  leurs  passions,  pleins  d'énergie,  de  droiture  et  de  grandeur  d'àmc  (*).  » 
De  nos  jours,  le  théâtre  est  loin  d'être  llorissaut,  il  est  même  loin  d'être 
moral,  et  cependant  nos  dramaturges  modernes  sont  tous  d'accord  pour 
regarder  le  lliéàtrc  comme  nue  école  de  vertu.  N'cst-il  pas  plaisant,  par 
exemple,  de  voir  la  moralité  du  théâtre  exaltée  par  une  femme,  d'un  grand 
talent,  il  faut  lavouer,  mais  qui  n'a  pas  peu  contribué  â  pervertir  le  goût 
et  le  morale? 

.>  Toujours  notre  imagination,  écrit  M™--'  George  Saud  â  un  comédien, 
..  sublime  ou  grossière,  fera  ses  délices  de  ce  breuvage  divin  ou  vulgaire 
■1   que  l'on  appelle  théâtre. 

.<  Voilà  pourquoi  votre  profession  et  la  mienne  sont  sérieuses  pour 
.,  nous,  quelque  légères  qu'elles  paraissent.  Du  moment  que  nous  rcgarde- 
.<  rous  le  théâtre  comme  un  enseignement  dont  les  esprits  élevés  doivent 
«  profiter,  en  s'amnsant  sainement  â  des  silualions  vraies  ou  en  partageant 

CJ    .Mni-li.      IIM'USIA     AIl.A     .ET. in»     i.l    IL.M.I.I    Ni'    CMSM.I... 


33 

11  s'adresse  moins  à  la  raison  qu'il  lu  sensibilité,  moins  au 
bon  sens  qu'îi  l'imagination.  Le  moraliste  et  le  poète  drama- 
tique étudient  tous  les  deux  le  cœur  humain,  mais  à  des 
points  de  vue  bien  différents  :  l'un,  comme  un  médecin  qui 
cherche  le  mal  pour  le  guérir,  l'autre,  comme  un  peintre  qui 
s'inspire  des  passions  de  l'homme  et  des  beautés  de  la  nature 
pour  donner  h  ses  peintures  plus  d'éclat  et  de  vivacité.  Le 
moraliste,  en  expliquant  nos  défauts,  cherche  à  nous  corri- 
ger par  la  réflexion  ;  le  poète  dramatique,  en  peignant  nos 
ridicules  ou  nos  passions,  s'efforce  de  nous  attacher  par  la 
puissance  et  le  charme  de  l'impression.  L'un  fait  donc  avant 
tout  une  œuvre  de  raisonnement  ;  l'autre,  une  œuvre  de  sen- 
timent. £ojmaitreJe_secret  d'émouvoir,  d'attendrir  les  cœurs 
MJonç__'i'l.}^6soinJmpérieux,  une  nécessité  absolue  pour 
le  poète  dramatique. 

Mais  est-ce  tout?  S'il  en  était  ainsi,  il  suffirait  de  frapper 
fort  pour  frapper  juste ,  et  le  poète  qui  aurait  excité  les 
émotions  les  plus  fortes,  les  impressions  les  plus  profondes, 
serait  le  roi  des  poètes.  A  ce  compte,  Euripide  serait  au- 
dessus  de  Sophocle;  Crébillon,  au-dessus  de  Racine,  et 
M.  Alexandre  Dumas,  supérieur  à  Shakspeare  lui-même;  h 
ce  compte,  les  drames  de  cours  d'assises,  les  combats  d'ani- 
maux féroces,  les  jongleries  de  ces  charlatans,  dont  parle 


>(  (les  émoi  ions  géiici-cuscs,  rien  ne  sera  ni  trop  beau  ni  trop  bon  pour  ce 
«  sanctuaire  de  l'idéal,  el  c'est  avec  douleui'  que  nous  le  voyons  profané 
«  à  chaque  insl-.nt  par  les  mauvaises  ou  les  folles  passions  qui  s'agitent  en 
«   deçà  ou  au  delà  delà  rampe  (Préface  de  Comme  il  vous  plaira).   » 

3 
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Métastase,  qui  avalent  des  sabres  ou  des  serpents,  seraient 
les  drames  par  excellence.  Il  faut  distinguer,  parmi  les 
émotions  que  nous  goûtons  au  théâtre  ;  il  en  est  de  bonnes , 
il  en  est  de  mauvaises.  La  sensibilité  est  une  source  de  pures 
délices  ou  d'impures  voluptés  ;  elle  nous  fait  éprouver  les 
plus  douces  jouissances,  les  plus  nobles  émotions,  ou  des 
joies  triviales,  des  plaisirs  corrupteurs.  Le  poète,  par  consé- 
quent, qui  voudra  produire  de  beaux  effets  dramatiques, 
devra  éviter,  avec  soin,  les  émotions  vulgaires,  les  grossières 
impressions  ;  c'est  en  s'adressant  h  ce  qu'il  y  a  de  noble, 
d'élevé,  je  dirais  presque  de  divin,  dans  la  faculté  de  sentir, 
qu'il  communiquera  a  son  œuvre  cette  vie  morale  qui  la 
rendra  impérissable.  Or,  de  tous  nos  sentiments,  le  plus  pur, 
le  plus  noble,  le  plus  élevé  est  le  sentiment  diLbeaiMIadmi^ 
ration,  l'entbousiasmc^u  grand,  du  sublime.  Ce  sesito-eat^ 
perfection  de  notre  nature,  nous  élève,  nous  maîtrise,  nous 
entraine,  et  dans  les  célestes  régions  où  il  nous  transporte, 
notre  sensibilité,  en  se  développant  dans  toute  sa  force, 
savoure  toutes  les  joies,  toutes  les  délices  qu'on  goûte  dans 
le  plaisir  d'être  ému.  Mais  comment  le  poète  parviendra-t-il 
h  faire  naître  ce  sentiment  du  beau,  source  des  plus  douces 
et  des  plus  nobles  jouissances?  En  fuyant  le  laid,  en  évitant 
les  grimaces  et  les  convulsions,  en  composant  tous  ses  ca- 
ractères sur  un  certain  type  de  grandeur  et  d'élévation  qui 
nous  présente  de  belles  images  du  crime  ou  de  la  vertu.  Le 
crime,  pour  être  dépeint  par  de  belles  couleurs,  n'en  paraîtra 
que  plus  hideux  et  plus  repoussant;  le  drame  entier  devient 
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alors  une  pciiUure  vivaiile  qui  saisil,  élève,  transporte  le 
spectateur  parla  force,  la  puissance,  le  charme  de  l'impres- 
sion dramatique.  Quel  enseignement  moral,  quelle  leçon 
tirera-t-il  de  ces  scènes  pathétiques,  de  ces  peintures 
èmouvantes?il  n'y  songe  guère  assurément.  Ravijusqu'h  une 
sorte  d'ivresse,  il  se  livre  tout  entier  au  plaisir  d'admirer  et 
de  sentir  ;  et  s'abandonne,  avec  délices,  h  de  nobles  et  pures 
émotions.  «  Ne  demandez  pas  des  leçons  à  la  littérature  et 
«  au  théâtre,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin.  Quand  ils  veulent 
«  en  donner,  ils  manquent  h  leur  vocation.  Ne  leur  demandez 
«  que  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est-h-dire  d'exercer  une 
«  influence  et  de  l'exercer  en  bien  (1).  » 

Comment  donc  le  poète  dramatique  exercera-l-il  en  bien  la 
puissante  influence  dont  il  dispose?  C'est,  je  le  répète,  en 
idialisimt^s  caractères,  en  peignant  tous  ses  personnages 
avec  des  couleurs  si  belles,  si  vives,  si  ravissantes,  que  cette 
peinture  parlante  nous  enchante,  nous  trans£0rte_et  nous 
fasse  goûter,  dans  toute  leur  plénitude,  les  douceurs  exquises 
du  sentiment  du  beau.  Voilà  la  vraie  théorie  de  la  moralité 
du  poème  dramatique;  la  voilà  aussi  telle  que  Corneille  la 
conçoit  ;  telle  qu'elle  apparaît  dégagée  des  ambages  et  des 
réticences  dont  ses  adversaires  le  forçaient  quelquefois  de 
couvrir  sa  pensée. 

En  effet,  quel  est,  selon  lui,  le  but  du  iioème  dramatique? 


(I)  Saiiil-ÎIarc  (iirardiii.  .leaii-Jacqiws  tloussmu,  su  vir.  pf  ses  ouvraqes- 
-  Itcime  fies  Deuic-MontU's.   icraoût   18.')').  |i.  450. 
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C'est  de  plaire,  non  d'instruire  (1).  Mais,  n'y  aurait-il  pas, 
pour  le  spectateur,  une  véritable  utilité  morale  :  r  dans  les 
sentences  et  les  maximes  répandues  dans  le  drame  ;  2°  dans 
le  triomphe  de  la  vertu  et  la  punition  du  crime  ;  3"  enfin, 
dans  les  réflexions  salutaires  que  nous  inspire  la  vue  des 
dangers  et  des  malheurs  auxquels  la  violence  des  passions 
expose  nos  semblables?  Corneille  semble  en  convenir  (2)  ; 
mais  voyez  comme  il  est  habile  h  retourner  sa  pensée  et  à 
détruire  ce  qu'il  a  édifié  ! 

Qu'est-ce  qui  fait  la  force  d'une  maxime  morale?  C'est 
la  forme  concise  et  sentencieuse  dans  laquelle  elle  est  ex- 
primée. Si  je  change  la  forme;  si,  passant  de  l'abstrait  au 
concret,  ou,  pour  parler  comme  Corneille,  de  la  thèse  h 
VhypoUièse,  au  heu  de  dire  :  «  l'amour  donne  beaucoup  d'in- 
«  quiétude  aux  esprits  qu'il  possède,  »  je  dis  :  «  l'amour 
«  vous  donne  beaucoup  d'inquiétude  (3)  ;  »  je  mets  en  sen- 
timent ce  qui  était  en  sentence,  et  j'ôte  a  la  pensée  morale 
toute  son  autorité  et  toute  sa  force.  C'est  cependant  ce  que 
Corneille  conseille  de  faire  au  théâtre,  et  avec  raison,  car  il 
n'y  a  rien  de  moins  dramatique  qu'une  maxime,  rien  de  moins 
pathétique  qu'une  sentence.  Répandus  avec  discrétion  dans 
le  corps  du  dram.e,  les  lieux  communs  de  morale  sont  des 
ornements  ;  semés  avec  profusion  et  sans  mesure,  ils  re- 
froidissent et  glacent  le  spectateur.  C'est  l:i  le  grand  dëftuit 

(1)  Corn,  1"  discours. 

(2)  1(1.  Kl. 

[■S)    M.         la. 
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de  Sénèque  ;  Euripide  et  Voltaire  n'ont  pas  toujours  su  éviter 
cet  écueil  ;  Corneille  lui-même  y  est  souvent  tombé.  U^s. 
donc  bien  raison  de  recommander  au  poète  d'éviter  «  cet 
«  étalage  de  moralités  (1)  ;  »  mais  convenons  que  si  les 
maximes  et  sentences  morales  ainsi  exprimées  gagnent  beau- 
coup en  force  dramatique,  elles  ne  perdent  pas  moins  en 
force  morale. 

Pour  la  récompense  des  bons,  et  la  punition  des  méchants, 
Corneille  prend  moins  de  ménagement.  Il  déclare  formelle- 
ment «  que  ce  n'est  pas  un  précepte  de  l'art,  mais  un  usage 
«  dont  chacun  peut  se  départir  k  ses  périls  (2).,  »  et  s'il 
semble  avouer,  dans  ses  Discours,  que,  quand  la  tragédie  se 
termine  ainsi,  nous  sortons  avec  plus  de  joie  du  théâtre  ; 
moins  circonspect,  autrefois,  et  moins  timide,  il  avait  dit 
«  que  la  tragédie  nous  décrit  indifféremment  les  bonnes  et  | 
«  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer  ces  dernières 
«  pour  exemples,  et  que,  si  elle  nous  en  veut  faire  quelque 
«  horreur,  ce  n'est  point  par  leur  punition  qu'elle  n'affecte 

(I)  Corn,  l'^r  discours. 

<~  Cet  étalage  de  moralités  »  est  précisément  ce  qui  plaisait  à  Marc- 
Aurèle;-mais  une  pièce  de  théâtre  n'est  point  un  traité  de  morale;  et 
Marc-Aurèlc  est  un  philosophe  stoïcien,  qui  recherchait  autant,  au  théâtre, 
les  sentences  et  maximes  morales  qu'il  se  souciait  peu,  je  crois,  de  l'action 
dramatique.  De  là  le  passage  suivant  :  «  11  est  vrai  que  ces  poètes  disent 
«  quelquefois  de  bonnes  choses  ;  par  exemple  :  Si  les  dieux  ne  prennent 
«  aucun  suin  de  mes  enfants,  cela  même  ne  se  fait  pas  sans  raison.  Et  encore  : 
((  //  ne  faut  point  se  fâcher  contre  les  affaires...  Et  :  Il  faut  que  notre  vie  soit 
u  moissonnée  comme  le  sont  les  épis,  et  autres  pensées  semblables  (').  » 

if2)  Corn.  2''  discours. 

(')  l'ENbiitîs  m.  M.vui;-AiJiit.i.L,  cliap    X.  .Sur  l'-^ -^ix-i-McIi-s 
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«  point  fie  nous  faire  voir  (1).  >>  Quant  aux  réflexions  salu- 
taires que  peut  faire  naître,  en  nous,  la  vue  des  dangers  et 
des  malheurs  que  causent,  chez  les  autres,  l'agitation  et  l'im- 
pétuosité des  passions,  il  est  visible  que  Corneille  n'a  imaginé 
cette  utilité  du  poème  dramatique  que  pour  donner,  lui  aussi, 
son  explication  du  fameux  passage  d'Aristote  :  «   At  ''ilsov 
«  '/.ai  ij^à^ov  vepa-ivovax  tï]V  r&v  roiovTOiV  ■ffaô/iAtarœv 
«  yixdxpaiv.  La  tragédie  emploie  la  terreur  et  la  pitié  pour 
«  purger  les  passions  de  ce  genre  (2).  »  Je  crois  que  s'il 
avait  été  démontré,  de  son  temps,  comme  il  l'a  été,  du  nôtre, 
par  de  savants  travaux,  qu'Aristote,  dans  ce  célèbre  passage, 
n'a  nullement  «  prétendu  purifier  l'âme  par  le  moyen  de  la 
«  tragédie  (3),  »  mais  seulement  «  la  soulager  par  un  plaisir 
«  sans  danger  (4),  »  il  aurait  pris  moins  de  précautions 
pour  déclarer  que  «  la  belle  idée  d'Aristote,  sur  ce  point,  « 
n'est  qu'un  rêve.  Mais  h  l'époque  où  il  écrivait,  la  croyance 
en  l'efficacité  morale  du  théâtre  était  un  article  de  foi,  et  la 
base  de  cette  opinion  était  le  passage  d'Aristote.  Seulement, 
comme  le  philosophe  n'avait  donné  aucune  explication  sur 
cette  prétendue  purgation  morale,  chacun  donnait  la  sienne. 
Au  temps  de  Corneille,  Paul  Beny  avait  déjà  réuni  dix-sept 
interprétations  diverses  de  ce  fameux  passage  ;  de  nos  jours, 
depuis  que  l'érudition  allemande  s'est  exercée  sur  ce  sujet, 


(1)  Corn.  Epilrc  dédie,  de  Médie.  Voyez  pai^e  20,  noie  2. 

(2)  Aiist.  Poét.  Vl,  Uad.  Eggcr. 

(3)  Egger.  Essai  sur  l'Iiisluirc  de  la  rrilinw  cher  k$  Grecs,  ehap.  111.  §  7 . 

(4)  Id.  Id.  .  Id 
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c'est  par  catégories  qu'il  faut  classer  les  opinions  des  savants 
sur  ce  texte  obscur  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  Corneille,  qui 
tenait  h  ménager  ses  adversaires,  et  'a  ne  pas  choquer  trop 
ouvertement  l'opinion  régnante,  commence  par  avouer  que 
dans  ces  mots  célèbres,  Aristote  a  bien  pu  vouloir  parler 
d'une  certaine  crainte  réfléchie  produite,  en  nous,  parla  vue 
des  ravages  que  font,  chez  les  autres,  le  combat  et  la  lutte 
des  passions.  Mais  il  n'a  pas  plutôt  établi  son  opinion  k  grand 
renfort  d'érudition  et  de  citations,  qu'il  renverse  son  argu- 
mentation d'un  trait  de  plume  en  nous  avouant  qu'il  doute 
que  «  la  purgation  des  passions  se  fasse  jamais  dans  la  tra- 
ce gédie,  »  et  «  qu'il  a  bien  peur  que  le  raisonnement  d'Aris- 
«  tote  sur  ce  point  ne  soit  qu'une  belle  idée  qui  n'ait  jamais 
«  son  efl^t,  dans  la  vérité  (2).  »  Il  est  donc  manifeste  que 
Corneille  n'a  jamais  cru  que  le  théâtre  fût  une  école  de  vertu, 
et  qu'on  pût  y  puiser  un  enseignement  moral  sérieux.  Toute 
l'autorité  que  la  tragédie  pourrait  avoir  comme  leçon  de 
morale,  il  en  fait  facilement  le  sacrifice  ;  car,  selon  lui,  ne 
l'oubUons  pas,  le  poème  dramatique  a  pour  but  de  plaire  (3), 
non  d'instruire.  Mais  cette  influence  que  le  théâtre  exerce 

(1)  Egger.  Hisloire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  chap.  111,  7, 

(2)  Corn.  2=  discours. 

(3)  Racine  et  Molière  sont  du  même  avis  :  «  Et  nous,  qui  travaillons  pour 
a  plaire  au  public,  écrivait  Racine  à  la  duchesse  d'Orléans,  nous  n'avons 
«  plus  que  faire  de  demander  aux  savants  si  nous  travaillons  selon  les 
«  règles:  la  règle  souveraine  est  de  plaire  à  votre  altesse  royale  (Rac.  Epilrc 
«  iéàic.à' Andromaque).  »  ((  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écriait  Blolièrc,  si 
«  la  plus  grande  de  toutes  les  règles  n'est  pas  ,!<•  plaire  (Molière.  Criliquc 
o,  dcl'Ecok  des  Fcmincs).   » 
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sur  les  cœurs,  il  veut  qu'elle  soit  pure,  qu'elle  se  développe 
en  bien,  non  en  mal.  Il  veut  que  le  poète  dépeigne,  avec  de 
si  vives  et  si  riches  couleurs,  les  lions  et  les  méchants,  que 
les  belles  peintures  qu'il  offrira  k  nos  regards  nous  charment, 
nous  ravissent  et  nous  fassent  éprouver  de  puissantes,  mais 
nobles  émotions.  Le  crime  même,  pour  ne  pas  troubler,  par 
de  grossières  impressions,  ces  pures  et  nobles  jouissances, 
devra  revêtir  des  formes  brillantes,  d'éclatantes  couleurs  qui  le 
rendront  moins  laid,  mais  non  moins  repoussant.  «  Et  comme 
«  le  portrait  d'une  laide  femme,  dit  Corneille,  ne  laisse  pas 
«  d'être  beau,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avertir  que  l'original 
«  n'en  est  pas  aimable,  il  en  est  de  même  dans  notre  peinture 
n  parlante  ;  quand  le  crime  est  bien  peint  de  ses  couleurs, 
«  quand  les  imperfections  sont  bien  figurées,  il  n'est  pas 
«  besoin  d'en  faire  voir  un  mauvais  succès  à  la  fin  pour 
«  avertir  qu'il  ne  les  faut  pas  imiter  (1).  »  «  La  naïve  pein- 
<i  ture  des  vices  et  des  vertus,  dit-il  ailleurs,  ne  manque 
«  jamais  h  faire  son  effet,  quand  elle  est  bien  achevée,  et 
«  que  les  traits  en  sont  si  reconnaissables,  qu'on  ne  les  peut 
<(  confondre  l'un  dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la 
«  vertu  (2).  » 

riaire_doiiCj_par  de  belles  etj;iches  peintures  ;  remuer  le 
icœur  et  l'élever  en  même  temps,  par  la  conception  de  grands 
et  sublimes  caractères,  dont  «  les  crimes  mêmes  sont  ac- 


I  «  compagnes  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque  chose  de 

(1)   Corn.  Epitro  dédie,  dr  In  suite  du  Mriitpiir. 
(2,1  Corn,  l^  discours. 
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«  si  haut,  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  leurs  actions,  on/ 
«  admire  la  source  d'où  elles  partent  (1)  :  »  telle  estTôpi^ 
nion  constante ,  permanente  de  Corneille  sur  ^'utilité  du/ 
poème  dramatique,  toujours  la  même  dans  ses  préfaces  et 
dans  ses  épîtres,  dans  ses  discours  et  ses  examens.  Envisagé 
à  ce  point  de  vue,  le  théâtre  a  quelque  chose  de  moral,  non 
comme  enseignement,  mais  comme  émotion,  non  comme 
leçon,  mais  comme  impression.  Le  sentiment  du  beau,  l'ad- 
miration du  grand  est  une  belle  et  noble  chose.  Dans  les 
régions  élevées  où  le  poète  nous  emporte,  nous  vivons  d'une 
vie  nouvelle,  nous  cessons  d'être  nous-mêmes.  Entièrement 
livrés  aux  plus  douces  émotions ,  nous  savourons ,  avec 
déUces,  les  charmes  et  les  plaisirs  de  la  faculté  de  sentir;  et 
quand  le  poète  nous  offre,  comme  Corneille,  les  plus  nobles 
dévoûments,  les  plus  sublimes  sacrifices  a  imiter,  nous  nous 
élevons  jusqu'à  la  hauteur  de  ces  grands  dévoûments,  de 
ces  nobles  sacrifices.  «  Ce  n'est  point  la  grandeur,  ce 
«  n'est  point  la  vertu  du  vieil  Horace  qui  nous  élève,  c'est 
«  notre  propre  grandeur,  notre  propre  vertu  (2).  »  Voila 
comment  l'art  dramatique  est  le  plus  sublime  des  arts,  «  le 
«  plus  noble  plaisir  des  hommes  assemblés  (3),  »  «  le  plus 
«  utile  des  divertissements  dont  l'esprit  humain  soit  ca- 
«  pable  (/i),  »  voilà  enfin  comment  Sophocle,  Shakspeare  et 


CI)   Corn.  Epitre  dédie,  de  la  smlc  i\u  Menteur. 

(2)  Guizot.  Corneille  et.  son  temps,  p.  215. 

(3)  Villemaiii,  Cours  de  IMèr.fr.  ati  Wlll' siècle,  Icroii  24. 

(4)  CniTl.  Epîlrr  dédie,  do  Thémlori-, 
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Corneille,  les  trois  plus  grands  génies  dramatiques  du  monde, 
sont  en  même  Leraps  les  plus  profonds  et  les  plus  drama- 
tiques des  ïiioralistes  (1). 


(1)  La  théorie  de  Corneille  uc  fait-elle  pas  pressentir  ces  belles  paroles  de 
M.  Cousin  :  .c  L'art  dramatique  nous  enlève  aux  misères  qui  nous  assiegeut,et 
«  nous  transporte  en  des  régions  où  nous  nous  retrouvons  encore,  car  nous 
«  ne  voulons  jamais  nous  perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous  retrouvons  trans- 
<i  formés  à  notre  avantage,  où  toutes  les  imperfections  de  la  réalité  ont  fait 
ic  place  à  une  certaine  perfection,  où  le  langage  que  l'on  parle  est  plus  égal 
((  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont  plus  beaux  où  même  la  laideur 
«  n'est  point  admise,  et  tout  cela  en  respectant  l'histoire  dans  une  juste 
«  mesure,  surtout  sans  sortir  jamais  des  conditions  impérieuses  de  la  nature 
.<  humaine.  (Cousin.  Du  beau,  du  vrai,  du,  bien,  6=  édition,  p.  185.)  » 


CHAPITRE  111. 


DU    SUJET. 


Le  sujet  d'une  tragédie  doit-il  être  historique  ou  inventé, 
moderne  ou  ancien,  vraisemblable  ou  invraisemblable?  Ce 
sont  la  des  questions  souvent  débattues.  La  discussion  de 
la  première  dure  depuis  Aristote,  la  seconde  est  encore 
brûlante,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  guère  que  Corneille  qui  ait 
songé  h  poser  la  troisième. 

Que  le  sujet  d'une  tragédie  soit  historique  ou  i)iventé,  il 
importe  peu,  je  crois,  si  le  poète  sait  toucher  les  passions, 
remuer  les  cœurs,  exciter  l'intérêt.  L'histoire,  sans  doute, 
est  d'un  grand  secours  pour  le  poète  ;  elle  lui  fournit  des 
événements  tout  prêts  h  mettre  en  œuvre,  des  types  tout 
créés  'a  dépeindre,  et,  comme  nous  avons  besoin,  pour  que 
l'illusion  soit  plus  complète,  de  croire  à  la  vérité  des  événe- 
ments que  le  poète  nous  représente,  l'émotion  nous  gagnera. 
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non  pas  plus  vite,  mais  h  moins  de  frais  pour  le  poète,  dans 
un  sujet  historique  que  dans  un  sujet  inventé.  Mais  la  diffi- 
culté de  donner  au  faux  l'apparence  du  vrai,  regarde  l'auteur, 
non  le  spectateur  ;  et  si  le  poète  a  un  génie  assez  puissant 
pour  se  passer  du  secours  de  l'histoire,  pourquoi  ne  lui 
serait-il  pas  permis  d'imaginer  sa  fable,  de  créer  lui-même 
ses  personnages  ?  S'il  a  assez  de  goût  pour  donner  a  sa  fable 
toutes  les  couleurs  de  la  réaUté,  une  imagination  assez  riche 
pour  créer  des  personnages  aussi  vivants,  aussi  fortement 
caractérisés  que  s'ils  avaient  existé,  pourquoi  lui  serait-il 
défendu  de  sortir  du  vrai,  pour  puiser  dans  les  vastes  do- 
maines de  la  fiction?  Peut-être  même,  comme  le  dit  Voltaire, 
les  «  tragédies  de  ce  genre  sont-elles  plus  difficiles  que  les 
«  tragédies  historiques  (1);  »  peut-être,  est-ce  par  cette 
difficulté  vaincue  qu'il  faut  expliquer  le  secret  penchant 
d'Aristote  pour  ces  sortes  de  sujets  ;  peut-être,  vaut-il  mieux, 
comme  dit  le  Stagyrite,  «  être  créateur  de  sujets  que  de 
«  mesures  (2),  »  c'est-a-dire  d'hémistiches. 

En  tout  cas,  rien  n'autorise  k  donner  la  préférence  a  un 
sujet  historique,  sur  un  sujet  inventé,  que  la  manière  dont  il 
est  traité  ;  et  si  Corneille  a  raison  de  dire  qu'il  est  permis, 
dans  un  sujet  historique,  de  faire  tous  les  changements  qui 
n'altèrent  pas  les  faits  impj)rtants  et  le  fond  des  événements, 
il  a  Tort  de  soutenir  que  le  sujet  d'une  belle,  d'une  grande 


(1)  Volt.  CommoU.,  2'  iViScouv^. 

(2)  Arisl.  l'uél.  IX. 
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Iragédie  doit  être  exclusivement  historique  (1).  Qu'importe 
que  le  sujet  d'une  tragédie  soit  une  fiction  ou  une  réalité, 
si  le  poète  ignore  l'art  de  nous  toucher,  de  nous  émouvoir, 
et  de  nous  intéresser  ?  Corneille  ne  l'ignorait  pas,  cet  art, 
mais  Shakspeare  le  possédait  à  un  plus  haut  degré  encore  ; 
aussi,  quoique  Corneille  soit,  pour  la  couleur  et  la  vérité 
historique,  supérieur  h  Shakspeare,  il  est  loin  de  l'égaler  en 
pathétique  et  en  puissance  dramatique.  J'aimerais  beaucoup 
mieux  que  X'Agésilas  et  ïAuila  n'eussent  aucun  fondement 
dans  l'histoire  et  qu'ils  fussent  aussi  pathétiques  que  Zàire 
et  Alzire,  qui  sont  des  tragédies  d'invention. 

Même  observation  pour  les  sujets  anciens  et  les  sujets 
modernes  ;  ils  ont,  les  uns  et  les  autres,  leurs  avantages  et 
leurs  inconvénients. Traitez  un  sujet  ancien;  vous  avez  contre 
vous  de  donner  h  des  hommes  d'un  autre  âge  les  mœurs  et 
le  costume  de  votre  époque  ;  de  vous  prendre  a  un  sujet  déj'a 
vingt  fois  essayé  ;  et  d'entendre  crier  autour  de  vous  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains, 

OU  encore, 

Race  d'Agamennon,  qui  ne  finis  jamais; 

mais  vous  avez  pour  vous  cette  grandeur  héroïque  qui  sied 
si  bien  aux  héros  d'Homère,  de  Tite-Tùve  ou  de  Tacite,  ce 
lointain  qui,  en  nous  tenant  h  distance  des  personnages,  les 
fait  paraître  plus  grands  encore  et  plus  héroïques,  major  è 
longinquo  reverenthi.  Traitez, au  contraire,  un  sujet  moderne, 

(1)  Corn.  '1''  discours. 
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vous  aurez  une  matière  qui  plaira  mieux  h  voire  auditoire, 
parce  que  hommes  et  clioses  seront  plus  rapprochés  de  lui  ; 
mais  vous  perdez  ce  lointain  si  favorable  a  la  grandeur  héroï- 
que nécessaire  dans  la  Tragédie  ;  vous  risquez,  ou  de  falsilier 
l'histoire,  par  amour  national,  comme  Shakspeare  dans  ses 
drames  historiques,  ou  de  dénaturer  les  caraclères,  comme 
Schiller,  par  passion  pohtique.  A  tout  prendre,  mieux  vaut 
encore,  je  crois,  pour  la  vérité  historique,  le  Britannicus  un 
peu  dameret  de  Racine,  que  le  marquis  de  Posa,  philosophe 
et  humanitaire,  de  Schiller.  Sans  doute,  un  sujet  moderne, 
traité  avec  le  génie  dramatique  de  Shakspeare  ou  de  Racine, 
et  le  génie  historique  d'Augustin  Thierry,  exciterait  un  im- 
mense intérêt;  mais,  en  France,  cet  heureux  phénix  est 
encore  h  trouver,  et  le  dernier  triomphe  de  la  Tragédie,  chez 
nous,  appartient  encore  à  un  sujet  ancien,  h  la  Lucrèce  de 
M.  Ponsard. 

On  peut  être  indécis  sur  le  choix  a  faire  entre  un  sujet 
historique  ou  inventé,  ancien  ou  moderne,  mais  on  ne  peut 
l'être,  ce  me  semble,  entre  un  sujet  vraisemblable  et  un  sujet 
invraisemblable.  Corneille  soutient  cependant  «  que  le  sujet 
«  d'une  belle  tragédie  doit  être  invraisemblable  (1).  »  Hâtons- 
nous  d'exphquer  ce  singulier  paradoxe  de  notre  auteur. 

Aux  yeux  de  Corneille,  ces  grandes  catastrophes,  ces 
grands  crimes,  qui  sont  la  matière  ordinaire  de  nos  tragé- 
dies, sont  des  événements  tellement  hors  nature,  tellement 

(I)  (lorii.    I"^''  ilisciuirs,  pirracc  à'Hi'riuihis. 
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extraordinaires,  qu'il  est  impossible  de  les  faire  rentrer  dans 
la  vraisemblance,  et  qu'il  faut  avoir  l'appui  de  l'histoire  «  qui 
«  persuade  avec  empire,  »  pour  oser  les  mettre  sur  la 
scène  (1).  Mais  pourquoi  ces  grands  attentats,  ces  grands 
crimes,  seraient-ils  regardés  comme  invraisemblables?  Un 
fils  qui  tue  sa  mère,  un  frère  qui  égorge  son  frère,  sont 
des  événements  affreux,  atroces,  j'en  conviens  ;  mais  l'his- 
toire, depuis  Gain  jusqu'à  nos  jours,  est  remplie  d'attentats 
de  ce  genre;  ils  sont  nombreux,  fréquents,  et,  par  consé-_^  j./i- 
quenl,  parfaitement  vraisemblables.  Corneille  pensait  le  con- 
traire. Pour  établir  son  opinion,  il  est  entré  après  Aristote, 
qu'Une  faut  pas  toujours  suivre,  si  l'on  ne  veut  se  perdre  dans 
les  ténèbres  de  la  métaphysique,  dans  une  discussion  subtile 
sur  la  nature  du  vraisemblable  (2)  ;  il  a  même  osé  sonder 
les  profondeurs  de  Vimpossible  croyable  (3)  :  admirons  son 
courage,  mais  respectons  les  mystères.  Le  vraisemblable  est 
une  chose  d'intuition,  une  notion  claire  et  lumineuse  par 
elle-même  ;  l'expliquer,  c'est  l'obscurcir  :  Corneille  l'a  expli- 
qué. Mais  rassurons-nous,  s'il  s'est  trompé  sur  le  mot,  il  ne 
s'est  pas  trompé  sur  la  chose.  Ce  n'est  pas  dans  l'invraisem- 
blable qu'il  est  allé  chercher  ses  sujets;  c'est,  au  contraire, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  de  plus  universel,  dans  l'homme, 
qu'il  a  exposé  sur  la  scène.  L^honneur,  l'amour,  la  haine,      < 

l'ambition,  le  patriotisme  :  voil'a  le  fond~(Iè~5gs^  drames, 'et    , 

( ^^ .  ' 

(1)  Corn,  l"  discours. 

(2)  1(1.     2''  discours. 

(3)  Id.  Id. 
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aussi  le  fond  de  la  nature  humaine.  Le  poète,  heureusement, 
ra  emporté  sur  le  critique  ;  autrement  ce  principe  aurait  pu 
le  mener  loin  et  l'exposer  a  de  graves  erreurs.  Car,  s'il  était 
permis  d'avancer  que  la  tragédie  doit  s'appuyer  sur  l'invrai- 
semblable, elle  cesserait  d'être  l'image  de  la  vie  humaine, 
une  peinture  du  cœur  humain.  Le  poète  se  jetterait  dans 
la  bizarrerie,   l'exception  et  le  caprice,  et  au  lieu   d'une 
peinture  de  l'homme  en  général,  nous  n'aurions,  au  théâtre, 
que  des  êtres  de  fantaisie  et  de  caprice,  sans  attraits,  sans 
intérêt  pour  nous,  parce  qu'il  n'y  aurait  entre  eux  et  nous 
aucun  lien  sympathique. 

En  résumé,  il  est  donc  important  que  le  sujet  d'une  tra- 
gédie soit  vraisemblable,  mais  il  l'est  peu,  comme  nous 
l'avons  vu,  qu'il  soit  historique  ou  inventé,  ancien  ou  mo- 
derne. Corneille,  sans  rien  dire  des  sujets  anciens  ni  des 
sujets  modernes,  s'est  déclaré,  a  tort,  pour  les  sujets  histo- 
riques ;  plus  îi  tort  encore,  pour  les  sujets  invraisemblables. 
Voyons  s'il  s'est  trompé  de  même  sur  les  conditions  pre- 
mières, absolues,  de  toute  fable  tragique  ;  car  le  poète  n'a  pas 
une  hberté  inimitée  pour  le  choix  de  son  sujet  ;  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  dire,  en  présence  de  sa  matière,  ce  que  te 
statuaire  de  la  fable  disait  de  son  marbre  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvcUe? 

Corneille,  avec  toute  sa  hardiesse  et  son  audace,  n'aurait 
jamais  pu,  je  crois,  faire  du  sujet  du  Menieur  un  sujet  de 
tragédie  ;  et  Racine,  malgré  la  merveiUeuse  souplesse  de  son 
génie,  n'aurait  jamais  pu  transformer  en.  drame  les  Guêpes 


49 

(CJùmphaw.  Il  y  a  donc,  dans  le  choix  ^\\u^  sujel  de  tra- 
gédie, certaines  conditions  nécessaires,  fondamentales,  ii 


réaliser 


Si  la  tragédie  avait  seulement  pour  but  d'émouvoir  le  spec- 
tateur par  un  tableau  terrible  ou  touchant,  Didon  montant 
sur  le  bûcher,  Polyeucte  marchant  au  supplice  suffiraient 
pour  l'attendrir;  dès  que  les  larmes  auraient  coulé,  l'effet 
serait  produit,  la  tragédie  serait  terminée;  mais  la  repré- 
sentation tragique  a  pour  but  de  toucher  le  cœur,  non  par 
un  tableau  plastique,  mais  par  un  tableau  moral  ;  non  par  un 
spectacle,  mais  par  une  action.  Or,  une  action  n'est  pas  un 
effet  isolé,   un   fait  unique  séparé  de  sa   cause;  c'est  au 
contraire  une  série  de  causes  dirigées  vers  un  centre  com- 
mun, une  succession  de  fïn'ts  secondaires,  groupés  autour 
d'un  grand  fait  qui  les  domine  tous.  Le  drame  ne  se  compose 
pas  seulement  de  la  catastrophe,  mais  encore  des  causes 
qui  font  produite,  il  ne  renferme  pas  seulement  un  dénoue- 
ment, mais  encore  un  nœud;  de  li,,  pour  le  fait  tragique, 
la  nécessité  d'avoir  une  certaine  étendue.  Si  le  sujet  manque 
d'étendue,  le  poète  est  mal  à  l'aise  dans  sa  matière,  il  manque 
d'air  et  d'espace,  et  son  génie  cherche  en  vain  ii  nouer  les 
fils  d'une  intrigue  dans  un  canevas  propre  a  fournir  tout  au 
plus  quelques  situations.  C'est  en  vain  qu'il  cherche  à  for- 
tifier son  sujet  par  de  pompeux  discours,  de  brillants  hors- 
d'œuvre;  le  spectateur  sent  bientôt  la  faiblesse  ou  plutôt  le 
vide  de  la  matière  et  souffre  des  efforts  de  l'auteur  pour  agran- 
dir son  sujet  et  toucher  enfin  au  cinquième  acte.  Nos  poètes 
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onl  po.lé  pcul-èlre  Uoy  lui»  le  scrupule  k  cet  endroit.  Il  est 
de  règle,  au  théâtre  français,  pour  faciliter  l'observation 
des  unités  de  temps  et  de  lieu,  de  prendre  l'action  a  son 
point  extrême,  culminant,  au  moment  même  où  elle  va 
se  dénouer.  Qu'est-il  arrivé?  qu'on  a  été  obligé  de  multi- 
plier les  discours  et  les  confidents  ;  que,  quelquefois  chez 
les  maîtres,  très-souvent  chez  les  poètes  médiocres  ,  le 
discours  aremplacé  l'action. Shakspeareprocède  autrement; 

sa  manière  est  large,  féconde,  étendue;  il  nous  met  sous 
les  yeux  les  premiers  germes  de  l'action,  nous  fait  assister 
aux  sources  mêmes  du  drame.  Avant  que  l'infernal  lago  ait 
commencé  h  éveiller  la  sombre  jalousie  d'Othello  ,   nous 
avons  assisté  à  la  séance  du  sénat  de  Venise,  nous  avons 
entendu  le  père  de  Desdémone  s'écrier:   «  Surveille-la, 
„  More,  aie  un  œil  vigilant  pour  voir  :  eUe  a  trompe  son 
„  père  et  pourra  te  tromper  »  (1).  C'est  sous  nos  yeux  et  au 
début  du  drame,  qu'Hamlet  apprend  qu'il  a  un  crime  affreux 
^,  venger  ;  que  les  sorcières  jettent  dans  le  cœur  de  Macbeth 
les  germes  de  cette  ambition  effrénée  qui  lui  fera  entasser 
crimes  sur  crimes.  Eii  resserrant  la  matière,  en  diminuant 
l'étendue  du  sujet,  nos  poètes  se  sont  privés  d'un  grand 
nombre  de  situations  heureuses,  de  scènes  attachantes; 
pour  mieux  observer  les  règles  aristotéhques,  ilsontnéghgé 
des  germes  précieux,  des  sources  fécondes;  et  cependant, 
si  on  prenait  Aristote  pour  juge  du  débat,  Aristote,  je  crois. 


(I)   Olhvtlii,  ;icle  I.  --l'èiu' 
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se  déclarerait  .oalre  eux.  Ce  passage  delà  puélique  du  .i.u.us 
me  semble  décidei' eu  laveur  de  Shakspeare  :  «  Si  l'ou  cou- 
«  sidère  la  nature  même  de  la  chose,  la  meilleure  action, 
«  quant  à  l'étendue,  est  la  plus  longue,  pourvu  qu'on  en' 
«  puisse  toujours  saisir  l'ensemble  (1). 

«  C'est  donc  avec  une  haute  raison  que  le  Stagyrite  a  dit  : 
«  le  sujet  doit  présenter  une  certaine  étendue  et  avoir  un 
«  commencement,  un  milieu,  une  lin  (2).  „  Profonde  vérité 
qu'il  a  si  bien  développée,  dans  ce  beau  passage  :  «  Tout 
«  composé,  soit  animal,  soit  d'un  autre  genre,  n'est  beau 
«  que  par  un  certain  ordre  de  ses  parties  et  par  une  cer- 
«  taine  étendue. 

«, La  beauté  consiste  dans  l'ordre_et  dans  la^  grandeur. 
«  C'est  pour   cela  qu'un  animal  très-petit  ne  saurait  être 
«  beau,  parce  que  la  vision  n'est  pas  distincte,  quand  la 
«  durée  en  est  presque  imperceptible.    11  en  est  de  même 
«  d'un  animal  trop  grand,  de  dix  ffiille*stades,  par  exemple, 
'<  car,  la  perception  ne  peut  être  complète;  l'unité,  l'en-    • 
«  semble  échappent  à  notre  vue.  Si  donc  tout  corps,  tout 
«  animal,  doit  avoir  une  étendue  qui  puisse  être  saisie  d'un 
«  coup  d'œil,  de  même  la  fable  doit  présenter  une  étendue 
«  que  la  mémoire  puisse  facilement  saisir  >.  (3).    Il  était 
difficile  d'aller  plus  loin  et  de    pénétrer  plus  avaul  daus 
l'essence  même   du  drame.  Que   pouvail    taire  Coiueillev 

(I)  Aiist.  l'.jrl.  VII.  Tnul.  Ku^ei-. 

(••;)   iJ.  id. 

(3)      1.1.  1,1. 
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Commenter  les  paroles  du  maître;  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Ses 
observations  sur  la  nature  d'une  action  complète  sont  pleines 
de  goût;  l'application  qu'il  fait  du  principe  d'Aristole  a  ses 
principales  pièces  est  pleine  d'intérêt,  parce  qu'elle  nous 
montre  Corneille  cherchant  avec  candeur,  c'est-k-dire  avec 
grandeur,  les  mérites  elles  défauts  de  ses  ouvrages.  Pour- 
quoi, par  exemple,  la  mort  de  la  sœur  d'Horace  est-elle  une 
faute?  «  Parce  qu'elle  se  fait  tout  d'un  coup,  sans  préparation 
«  dans  les  trois  actes  qui  la  précèdent  (1).  «  Pourquoi,  dans 
Cima,  la  conspiration  doit-elle  s'engager  dès  le  début  du 
drame?  «Parce  que ^ si  Cinna  attendait  au  cinquième  acte  h 
«  conspirer  contre  Auguste,  et  qu'il  consumât  les  quatre 
«  autres  en .  protestations  d'amour  a  Emilie,  ou  en  jalousie 
«  contre  Maxime,  cette  conspiration  surprenante  ferait  bien 
«  des  révoltes  dans  les  esprits  k  qui  ces  quatre  premiers  au- 
«  raient  fait  attendre  toute  autre  chose.  H  faut  donc  qu'une 
«  action,  pour  être  'd'une  juste  grandeur,  ait  un  commen- 
«  cernent,  un  milieu  et  une   fin.   Cinna  conspire  contre 
«  Auguste  et  rend  compte  de  sa  conspiration  k  Emilie,  voilk 
«  le  commencement;  Maxime  en  fait  avertir  Auguste,  voilk 
«  le  milieu;  Auguste  lui  pardonne,  voilk  la  fin  (2).  » 

Mais,  cette  étendue  qu'Aristote  demande  a  toute  matière 
dramatique  est  aussi  bien  nécessaire  k  la  comédie  qu'k  la 
tragédie,  et,  comme  le  dit  fort  bien  Corneille  :  «  la  comédie 


(1)  Corn.  1"  discours. 

(2)  1(1.  Id. 
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«  et  la  Iragédie  se  ressemblent  en  ce  que  l'action  qu'elles 
«  choisissentpour  imiter  doit  avoir  une  juste  grandeur  (1).  » 
La  tragédie  et  la  comédie  sont  deux  sœurs,  il  est  vrai,  qui 
ont  des  airs  de  famille  ;  mais  elles  n'ont  au  fond  ni  le  même 
caractère,  ni  la  même  nature.  Or,  puisque  la  tragédie  a  pour 
but,  non  d'exciter  le  rire,  mais  d'arracher  les  larmes;  puis- 
qu'elle s'appuie,  non  sur  le  ridicule,  mais  sur  la  pitié,   la 
terreur  et  les  émotions  les  plus  puissantes  du  cœur  humain, 
il  est  évident  que  le  poète  doit  puiser  sa  matière  aux  sources 
les  plus  riches  en  pathétique,  les  plus  fécondes  en  impres- 
sions vives  et  profondes.   Sans  doute  l'art,  l'habileté  du 
poète  contribuent  puissamment  à  faire  naitre^-ces_  situations 
attachantes,  ces  vives  émotionsquUouchent  et  attendrissent; 
mais  il  est  vrai  de  dire  cependant,  que  les  grands  coups^e 
théâtre,  les  grandes  catastrophes  qui  ébranlent,  bouleversent 
le  spectateur,  viennent  du  sujet  lui-même.  Sans  la  mort  du 
comte,  le  sujet  du  Cid  ne  fournissait  que  quelques  scènes 
de  galanterie  ;  si  OEdipe  n'eût  été,  sans  le  savoir,  le  meur- 
trier de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère,  VOEdipe  roi  était 
ruiné  par  la  base  ;  enfin,  sans  les  crimes  qui  ont  souillé  la 
famille  d'Atrée,  nous  n'aurions  jamais  eu   les   nombreux 
chefs-d'œuvre  tirés  de  cette  source  inépuisable.  11  faut  donc 
que  le  fond  du  sujet  soit  riche  en  paf.hétiqnp^  qng^i^  poète 
puisse ,  sans  efforts ,  en  faire  jaillir  ces  mouvements  de    A 
crainte,  de  terreur,  de  pitié  qui  agitent,  ébranlent  le  specta- 

(1)  Corn,  i"-  cliscoiiis. 
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teui';  il  fiiut  que  de  grands  attentais,  que  de  grands  erimes 
sinon  commis,  du  moins  entrepris,  permettent  au  poêle  de 
retremper  sans  cesse  son  génie  aux  sources  d'une  puis- 
sante et  féconde  inspiration.  C'est  pour  n'avoir  pas  assez 
tenu  compte  de  l'élément  pathétique,  dans  l'Ion  et  ses 
tragédies  dites  romanesques  (1),  qu'Euripide,  le  plus  tra- 
gique des  poètes,  cependant  est  resté  au-dessous  de  lui- 
même  ;  et  je  crois  que  si  Racine  eût  été  libre  de  choisir  son 
sujet,  pour  lutter  contre  le  vieux  Corneille,  il  n'eût  jamai 
choisi  Bérénice;  je  suis  persuadé  aussi  que,  s'il  n'eût  voulu 
faire  sa  cour  a  M""  de  Maintenon,  il  eût  pris,  pour  sujet  de 
tragédie  biblique,  un  tout  autre  sujet  qu'Eslher. 

Les  grands  crimes,  les  grands  attentats,  serviront  donc 
de  base  aux  combinaisons  du  poète,  et  si,  comme  le  de- 
mande Aristole  «  avec  un  jugement  bien  sain  et  une  grande 
«  connaissance  du  cœur  de  l'homme  (2),  »  ces  grands 
attentats  ont  lieu  entre  gens  unis  par  l'affection  ou  le  sang, 
quelle  source  de  pathétique  !  quelle  matière  riche  et  féconde 
en  puissantes  émotions!  Chimène  demande  la  mort  de 
Rodiigue,  meurtrier  de  son  père,  mais  Rodrigue  est  son 
amant!  Phèdre  est  consumée  d'un  violent  amour  pour 
Hippolyte,  mais  elle  est  sa  belle-mère!  Corneille  sentait 
trop  combien  les  grands  crimes  sont  nécessaires  pour 
servir  de  base  'a  une  action  tragique;  il  savait  trop  combien 


(1)  Patin.  Eludes  sur  Ir.'i  Irai/iqur^  rfrns.  i,  III,    p.  îfiO. 

(2)  Volt.  Cnmmi-nt.  i'  discours,. 
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les  liens  du  sang  et  d'affection  sont  féconds  en  situations 
pathétiques,  en  luttes  déchirantes  ! 

Aussi,  voyez  comme  il  insiste  sur  ce  point:  «  La  tragédie, 

«  dit- il,  demande  de  grands  périls  pour  ses  héros 

«  lorsqu'on  met  sur  la  scène  une  simple  intrigue  d'amour 
(t  entre  des  rois,  et  qu'ils  ne  courent  aucun  péril  ni  de  leur 
«  vie,  ni  de  leur  état,  je  ne  crois  pas  que,  bien  que  les 
«  personnes  soient  illustres,  l'action  le  soit  assez  pour  l'é- 
«  lever  jusqu'à  la  tragédie.  Horace  et  Curiace  ne  seraient 
«  point  h  plaindre,  s'ils  n'étaient  point  amis  et  beaux-frères, 
«  ni  Rodrigue,  s'il  était  poursuivi  par  un  autre  que  par  sa 
«  maîtresse.  .  .  .  C'est  donc  un  grand  avantage,  pour  exci- 
«  ter  la  commisération,  que  la  proximité  du  sang  et  les 
«  liaisons  d'amour  ou  d'amitié,  entre  le  persécutant  et  le 
«  persécuté,  le  poursuivant  et  le  poursuivi,  celui  qui  fait 
«  souffrir  et  celui  qui  souffre  (1).  »  Rappelons -nous  aussi 
que  Corneille  veut,  pour  sujet  d'une  tragédie,  des  ("îvéne- 
ments  tellement  sanglants,  tellement  extraordinaires,  qu'il 
ne  craint  pas  de  les  appeler  invraisemblables  ;  rappelons - 
nous  enfin  que  son  œuvre  de  prédilection  est  Rodogunc, 
drame  qui  rappelle  le  sombre  pathétique  et  les  tragiques 
horreurs  des  drames  de  Shakspeare. 

Si  le  poète  se  contentait  de  peindre  des  malheurs  et 
surtout  toute  espèce  de  mallieurs,  il  n'aurait  qu'a  feuilleter 
la  Gazelle  des  Tribunaux  on  le  Recncil  des  Causes  célèbres, 

(I)   Corn    2"  discoiiis. 
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pour  trouver  une  abondante  collection  de  sujets  émouvants 
et  pathétiques  (1).  Mais  l'élément  pathétique  ne  suffit  pas 
pour  fonder  une  action  tragique  ;  et,  quoi  qu'en  dise  Voltaire, 
ce  n'est  pas  assez  de  frapper  fort  pour  frapper  juste.  Sans 
doute,  la  tragédie  est  une  peinture  des  malheurs  de  l'huma- 
nité, mais  de  l'humanité  représentée  dans  ce  qu^elle  a  de 
plus  graml,  de  plus  noble,  dejjlus  imposant.  11  faut  donc, 
dans  un  sujet  dëlragédie,  un  fond  de  grandeur  qui  impose. 
Que  cette  grandeur  vienne  des  hommes  ou  des  choses,  il 
n'importe;  dans  la   succession  rapide  des  péripéties   qui 
attachent  le  spectateur,  hommes  et  choses  se  confondent,  et 
ce  que  le  sujet  perd  d'un  côté,  il  le  regagne  de  l'autre.  Dans 
Cinna,  il  ne  s'agit  que  d'une  conspiration  domestique  aussitôt 
étouffée  qu'entreprise,  mais  l'ànie  de  la  conspiration   est 
Emilie,  la  nièce  du  grand  Pompée,  et  le  point  de  mire  des 
conjurés  est  Auguste,   c'est-a-dire  le  maître  du  monde.  Les 
Horaces  ne  sont  que  de   simples  citoyens  romains,  mais 
de  leur  courage  dépend  la  grandeur  ou  l'asservissement  de 
Rome. 

Les  hommes  d'une  condition  commune  paraîtront  donc 
dignement  sur  la  scène  tragique,  si  la  grandeur  des  choses 
qu'ils  exécutent  les  élève  au-dessus  de  leur  condition  ;  ce 
n'est  pas  la  tragédie  qui  s'abaisse,  ce  sont  eux  qui  s'élèvent. 


(I)  C'csl  cil  ce  sens  que  i\I.  Ccuisiii  :i  (lit  :  "  Le  premier  hiipilal  esl  [iliis 
rempli  de  pitié  cl  de  Icrieiir  (pie  tous  les  (li(^àlres  du  monde  (Cousin.  I>i' 
t   hrnu,  'ht  rrnî.  ihi  hirn.  p.  I8'(). 
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Mais  comme  les  grands  événements  n'ont  guère  pour  acteurs 
que  de  grands  personnages,  de  Ik  vient  que  la  tragédie  ne 
fait  guère  paraître  sur  la  scène  que  des  rois,  princes,  gé- 
néraux, etc.,  etc.  D'ailleurs,  rien  n'est  plus  propre  à  nous 
toucher  que  les  catastrophes  des  têtes  couronnées.   «  Les 
«  malheurs  des  hommes  illustres,  exposés  aux  regards  des 
«  nations,  dit  Voltaire,  font  sur  nous  une  impression  plus 
«  profonde  que  les  infortunes  du  vulgaire  (1).  »  «  La  di- 
«  gnité  de  leur  rang  rehausse  h  nos  yeux  leurs  douleurs, 
«  leurs  colères,  leurs  amours   (2).  »  Si  vous  me  mettez 
sous  les  yeux  le  tableau  d'un  amour  violent  ou  d'une  noire 
ingratitude,  je  suis  ému,  je  suis  touché.  Mais  quelle  diffé- 
rence dans  les  sentiments  que  j'éprouve,  si  la  victime  de 
l'amour  est  Phèdre,  fille  de  Minos,  épouse  de  Thésée  ou 
une  héroïne  de  roman  ;  si  ces  filles  ingrates  sont  les  filles 
de  Lear,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  ou  celles  d'un  honnête 
marchand  de  Paris  ou  de  Londres.  Aristote  (3)  avait  déjà 
indiqué  ce  fond  de  grandeur  que  le  poète  doit  chercher 
dans  son  sujet,  et  Corneille,  après  Aristote,  n'a  pas  manqué 
de  reconnaître  et  de  signaler  cet  élément  essentiel  du  fait 
tragique.  «  La  tragédie,  dit-il,  veut  pour  son  sujet  une  ac- 
«  tion  illustre,  extraordhiaire,  sérieuse;  sa  dignité  demande 
«  quelque  grand  intérêt  d'état.  ...  il  est  vrai  qu'on  n'in- 


(1)  l'oHique  de  il.  de  VoUaiir.  De  la  tragédie. 

(2)  Saint-Marc  fiirardiii.  Cours  de   liltératurc  dramatique,  t.  |,  p.  2si>. 
•—  Voyez  Chàtcaubriaml.  Cciiie  du  Chrislimiismr,  ■2<'^y.^l^..  liv.  Il,  cil.  VlII. 

(3)  Arist.  l'oiH.  VI. 
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«  troduil  d'ordinaire  que  des  rois  pour  premiers  acteurs 
«  dans  la  tragédie,  mais  ces  rois  sont  hommes  comme  les 
«  auditeurs,  et  tombent  dans  ces  malheurs  par  l'emporte- 
«  ment  des  passions  dont  les  auditeurs  sont  capables  (1).  » 
Cette  grandeur  héroïque  du  sujet,  Corneille  n'avait  garde 
de  l'oublier,  lui  qui  s'était  inspiré  de  préférence  de  la  gran- 
deur Romaine,  c'est  à  dire  des  plus  grands  hommes  et  des 
plus  grandes  choses  qui  furent  jamais. 

Il  faut  donc  que  le  sujet  d'une  tragédie  soit  grand,  noble, 
élevé;  il  faut  aussi,  nous  l'avons  vu,  qu'il  soit  étendu  et 
pathétique.  Corneille  en  regardant  ces  trois  conditions  comme 
nécessaires  à  toute  fable  tragique,  ne  les  a  pas  acceptées 
parce  qu'elles  venaient  d'Aristote,  mais  parce  qu'elles  re- 
posent sur  la  raison,  le  bon  sens,  et  la  nature  même  de 
l'action  tragique.  Qu'un  sujet,  en  effet,  manque  d'étendue, 
de  pathétique  ou  de  grandeur,  l'œuvre  est  ruinée  par  la 
base,  c'est  un  édifice  qui  repose  sur  un  sable  mouvant. 
Mais,  est-ce  k  dire  que  le  poète  qui  a  trouvé  un  sujet  qui 
réunit  ces  trois  conditions  soit  sûr  du  succès?  J'ai  connu 
un  poète,  homme  de  goût,  versificateur  habile,  qui  prit  un 
jour  la  fantaisie  de  composer  une  tragédie.  Son  sujet  était 
heureux,  d'une  étendue  convenable,  pathétique  au  dernier 
degré,  et  imposant  par  la  grandeur  des  personnages  et  des 
événements.  Le  jour  de  la  représentation  arrivée,  sa  tra- 
gédie fut  sifflée,   huée,  et    avec  raison.  Pourquoi?  Parce 

(t)  Corn,  \"'  discours. 
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qu'elle  n'avait  ni  mœurs,  m  passions,  ni  nrlion,  c'est-à-dire 
rien  de  ce  qui,  dans  le  drame,  vient  de  l'art  et  du  génie. 
Or,  le  drame  est,  avant  tout,  une  œuvre  d'art  et  de  génie  ; 
de  toutes  les  compositions  littéraires  ,  il  n'en  est  aucune, 
peut-être,  qui  porte  plus  profondément  l'empreinte  de  la 
personnalité  du  poète  ;  la  matière  peut  être  choisie  avec 
goiJt,  mais  les  matériaux  n'auront  de  valeur  que  par  leur 
mise  en  œuvre.  C'est  donc  encore  avec  une  profonde 
vérité  qu'Aristote  a  dit  :  «  que  le  sujet  appartient  plus  au 
«  hasard  qu'à  l'art  (1),  »  plus' à  la  fortune  qu'au  génie  du 
poète.  Nous  avons  vu  ce  que  la  tragédie  doit  k  la  fortune  et 
au  hasard,  voyons  maintenant  ce  qu'elle  doit  à  l'art  et  au 
génie. 

(I)   Arist.  roél.  XIV. 


CHAPITRE   IV. 


DES    MœuRS    01)    CARACTÈRES. 


Si  le  théâtre  produit,  sur  nous,  une  si  vive  impression, 
c'est  qu'il  nous  présente  un  tableau  vivant  et  animé  des  vicis- 
situdes humaines  ;  il  est  l'image  de  la  vie.  Or,  qu'est-ce  que 
la  vie  ?  Une  succession  d'événements  ;  les  uns,  fortuits,  acci- 
dentels, presque  fatals  ou  qui  du  moins  nous  paraissent  tels  ; 
les  autres,  produits  de  notre  activité  personnelle  et  de  noi 
libres  déterminations,  et  qui  sont  en  quelque  sorte  connus 
ou  du  moins  prévus  d'avance.  Sur  cette  terre,  l'homme  nous 
paraît,  tantôt,  le  jouet  d'une  force  aveugle,  d'une  inévitable 
destinée;  tantôt  l'agent  responsable  de  ses  actes,  le  fils  de  ses 
œuvres.  De  là,  deux  manières  de  le  représenter  au  théâtre, 
comme  patient  ou  comme  agent.  C'est  sous  le  premier  aspeci 
que  les  tragiques  grecs  l'ont  considéré,  et  on  sait  queUes 
admirables  peintures  de  tous  les  grands  sentiments  du  cœur 
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humain  ils  nous  ont  laissées;  c'est  sous  le  second,  que  l'envi- 
sage le  théâtre  moderne  et  particuhèrement  le  théâtre  fran- 
çais, et  de  cette  source  féconde  sont  sortis  d'immortels  chefs- 
d'œuvre. 

Mais,  quel  que  soit  l'aspect  sous  lequel  on  le  considère, 
patient  ou  agent,  l'homme  ne  peut  faire  naître  l'impression 
dramatique  que  quand  les   événements  qu'il  subit  ou  qu'il 
accomplit  servent  k  mettra_mJ:ehÊÙm-gfâM_ei»iaçtère_o^ 
une  grande  passion.  Des  malheurs  terribles,  de  grandes 
catà^phes  pèïïvent  nous  émouvoir  et  nous  attendrir;  mais 
si  ces  situations  pathétiques  ne  servent  h  faire  éclater,  d'une 
manière  puissante,  l'énergie  de  l'homme,  pour  le  bien  ou 
pour  le  mal,  elles  ne  laissent  en  nous  que  des  impressions 
passagères,  des  émotions  fugitives,  parce  qu'elles  ne  s'adres- 
sent qu'k  la  sensibilité,  sans  étonner,  ni  intéresser  la  raison. 
Ajax  en  déUre  tue  des  brebis  qu'il  prend  pour  des  soldats 
d'Ulysse  ;  cet  acte  de  folie  m'intéresse,  cependant,  parce  que 
je  prévois  la  révolution  qui  va  s'opérer  dans  cette  grande 
âme,  quand  elle  aura  repris  possession  d'elle-même.  En 
nous  montrant  Britannicus  aux  pieds  de  Junie,  queUe  faute 
Racine  aurait  commise,  si  cette  scène  galante  ne  servait  h 
faire  éclater,  avec  plus  de  force  et  de  puissance,  la  fermeté 
du  jeune  Britannicus,  et  les  fureurs  jalouses  de  Néron  !  Le 
soufflet  du  comte  h  Don  Diègue,  la  mort  du  comte  lui-même, 
-    ne  sont  de  puisaantsj:essorts  dramatiques,  que  parce  qu'ils 
servent  hmgttre_aux  prises  l'amour  et  l'Iioimeur^Ja  passion 
et  k  devoir.  Toute  action_quiji^rvirait  dansje_draiine^  ni 
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a  dcN^elupper  les  caractères,  ni  k  forlifier  les  passions,  serait 
un  de  ces  ornements  «  qu'il  faut  retrancher,  dit  Fénelon, 
«  parce  qu'ils  ne  sont  qu'ornements  (1).  »  En  effet  une  action, 
quelle  qu'elle  soit,  n'est  au  théâtre,  qu'un  événement  vulgaire, 
un  fait  sans  importance,  si  elle  ne  sert,  comme  cause  ou 
comme  effet,  k  l'expression  des  mœurs  et  des  passions.  Un 
critique  contemporain  a  donc  eu  bien  raison  de  dire: 
«  L'action ,  en  définitive ,  ne  donne  que  le  cadre  d'une 
«  tragédie,  c'est  avec  les  mœurs  et  les  passions  qu'il  faut 
«  le  remplir  (2).  » 

Qu'entend-on  par  mœurs,  au  théâtre?  «  l'appelle  mœurs, 
«  dit  Aristote,  ce  par  quoi  nous  disons  que  ceux  qui  agissent 
«  ont  un  caractère  ;  (3)  »  et  ailleurs  :  «  les  mœurs  sont  ce 
«  qui  montre  le  dessein  de  celui  qui  agit  ;  (4)  >>  ailleurs  enfin  : 
«  il  y  a  des  mœurs  dans  un  poème,  lorsque  le  discours 
«  ou  la  manière  d'agir  d'un  personnage  manifeste  son 
«  dessein  (5).  »  Un  personnage  dramatique  aura  donc  des 
mœurs,  s'il  s'est  proposé  un  but,  s'il  agit  conformément  h 
une  idée  ;  si,  au  milieu  des  situations,  des  événements  divers 
dans  lesquels  ils  se  trouve  placé,  se  montre  un  dessein 
arrêté,  une  idée  prédominante  qui  soit  comme  le  principe 
de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  Dans  une  société  qui  accorde 


(1)  fencion.  Lettre  à  l'Académie  française. 

(2)  Egger.  Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  (94. 

(3)  Poétique,  cil.  VI,  %  D. 

(4)  W.         cl..  XIV,  S  I. 
(r>)        Id.  1(1. 
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peu  de  place  h  la  liberté  humaine  et  qui  représente  l'homme, 
au  théâtre,  plutôt  comme  un  instrument  que  comme  un 
agent  responsable,  les  événements  sont  beaucoup,  l'homme 
peu  de  chose  ;  le  fait  domine  le  caractère.  On  comprend  donc 
qu'en  Grèce,  dans  un  pays  où  la  fatalité  avait  une  si  grande 
place  dans  les  croyances  populaires,  Aristote  ait  dit  qu'il  peut 
y  avoir  «  des  tragédies  sans  mœurs.  (1)»  Mais,  dans  notre 
théâtre  moderne,  qui  représente  l'homme  soumis  a  l'inévi- 
table, mais  non  invincible  fatalité  des  passions,  il  est  difficile 
de  concevoir  une  tragédie  sans  mœurs.  Aussi,  Corneille 
nous  avoue-t-il  tout  l'embarras  qu'il  éprouve  pour  éclaircir 
ce  point  ;  car,  pour  lui  «  si  les  actions  sont  l'âme  de  la 
«  tragédie,  (2)  »  «  les  mœurs  sont  le  principe  des  actions,  (3)» 
elles  le  sont  aussi  «  du  raisonnement  »  (4)  ;  une  tragédie  sans 
mœurs,  k  ses  yeux,  est  donc  un  corps  sans  âme,  un  édifice 
sans  fondement,  une  œuvre  «  impossible  »  (5). 

Personne  ne  s'étonnera  de  voir  Corneille  attacher  aux 
mœurs  une  telle  importance;  c'est  de  ce  côté,  on  le  sait, 
qu'il  a  dirigé  tous  les  efforts,  toute  la  puissance  de  son  génie. 
Chacun  de  ses  personnages  s'annonce,  dès  le  début,  d'une 
manière  nette  et  ferme  ;  ce  qu'il  est  déjà,  nous  fait  facilement 
prévoir  ce  qu'il  va  être  plus  lard.  Il  est  peu  de  caractères, 


(1)  Poét.,  Iri-d,  Eggcr,  S  2,  p.  323. 

(2)  Corn.  1'^''  discouis. 

(3)  1(1.  Id- 

(4)  Id.  Id. 

(5)  Id,  id. 
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au  théâtre,  dessinés  avec  plus  de  vigueur  et  dej  netteté  que 
celui  du  comte;  deux  scènes  ont  suffi  k  Corneille  pour 
annoncer  et  développer  ce  puissant  caractère.  Qui  peut 
craindre,  après  la  belle  scène  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  que 
le  Cid reste  sourd  h  la  voix  de  l'honneur!  Qui  ne  reconnaît, 
dès  ces  premiers  vers  que  prononce  Cléopcâtre  : 

Je  hais,  je  règne  encor.  Laissons  d'illustres  marques. 
En  qiiUtant,  s'il  le  faut,  ce  haut  rang  des  monarques, 

cette  ambition  forcenée  qui  lui  fera  dire  plus  tard  :  Tombe 
sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  !  cette  «  haine 
«  fidèle  ..  qui  la  poursuit,  l'obsède  jusqu'cà  son  dernier  sou- 
l)ir.  Cinna,  en  conseillant  à  Auguste  de  conserver  l'empire, 
tient  un  singulier  langage,  en  apparence  ;  Cinna,  cependant, 
est  dans  son  caractère  d'amant  et  de  conspirateur.  Si  Auguste 
abdique,  comment  obtenir  la  main  d'Emilie,  comment  satis- 
faire ces  «  impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance?» 
C'est  donc  parce  que  la  conspiration  est,  chez  Cinna,  une 
idée  fixe  et  comme  le  principe  de  son  existence  dramatique 
qu'il  retient,  de  toutes  ses  forces,  Auguste  sur  le  trône. 
«  Partout,  dit  M.  Guizot,  domine  et  se  révèle  un  principe, 
«  une  idée  générale  et  systématique  ;  de  la  vérité  ou  de  la 
«  fausseté  de  ce  principe  dépend  toujours  la  conduite  des 
«  personnages,  ainsi  Pauline  est  dirigée  par  l'idée  du  devoir,  / 
«  Polyeucte  par  l'idée  de  la  foi  religieuse  ;  ces  idées,  admi- 
«  rablement  propres  à  élever  l'âme  et  h  exalter  l'imagination, 
«  développent,  dans  les  deux  personnages,  un  sentiment 
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«  irès-passioniié  ;  mais  ce  sentiment  lui-même  se  luiide  sui' 
«  un  principe.  Quand  Polyeucte  s'écrie  : 

((  Grand  Dieu  !  de  vos  bonlcs  il  faut  iiuc  je  l'obtienuo, 
«  Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne  : 

«  c'est  l'inflexibilité  du  principe:  «  hors  de  l'Eglise  point  de 

«  salut,  »  qui  produit  ce  mouvement  si  touchant  et  si  vrai. 

«  C'est  la  connaissance  raisonnée  de  ce  que  le  patriotisme 

i.  impose  de   dévouement  'a  un  Romain  qui  soutient  l'in 

((  flexible  feriïieté  du  jeune  Horace  ;  et  cet  élan  sublime  : 

Quoi!    vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays? 

«  exprime  l'étonnement  dun  homme  qui  entend  contester 
a  une  vérité  a  ses  yeux  incontestable  (1).  » 

Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  ici  moins  de  savoir  si 
Corneille  a  excellé  dans  la  peinture  des  caractères,  que  de 
rechercher  et  d'examiner  sa  pensée,  sur  la  théorie  des 
mœurs  dramatiques.  Nous  venons  de  voir  que,  selon  lui, 
«  les  mœurs  sont  le  principe  des  actions  et  du  raisonne- 
ment, »  c'est-'a-dire  un  des  éléments  les  plus  puissants  de 
l'action  tragique.  Mais  ces  mœurs,  comment  les  concevoir, 
comment  les  représenter?  C'est  une  question  qu'il  est  bon 
d'examiner. 

Or,  il  semble,  quand  on  se  pénètre  profondément  du  but 
et  de  la  nature  du  théâtre,  que  la  véritable  expression  des 
mœurs  dramatiques  consiste  dans  un  lieureux  mélange  de 
la  vérité  historique  et  de  l'inspiration,  de  la  réalité  et  de 


(1)   ("lUizdl.    Oiriipillr  !•(  .<()"  lewjix.y.  2'i 


2'iO. 
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l'idëal.  Si  le  poète  ne  s'abandonne  qu'a  l'inspiration,  il  est  h 
craindre  qu'il  ne  crée  que  des  êtres  de  fantaisie  ,  des  per- 
sonnages imaginaires   et  de  convention.   S'il  ne  vise  (}u';i 
reproduire  la  figure  historique,   il  court  grand  risque  de 
n'exhumer  que  des  morts,  et,   comme  on  l'a  dit,   «  de  ne 
«  mettre  sur  la  scène  que  des  momies,  au  lieu  d'y  mettre 
«  des  êtres  vivants  et  passionnés  »  (1).  Nous  consentons 
à  nous  reporter  aux  temps  les  plus  reculés,  à  nous  laisser 
conduire  à  Rome,  en  Grèce,  en  Espagne,  mais  c'est  à  con- 
dition que  dans  le  Romain,  le  Grec,  l'Espagnol,  nous  trou- 
verons ces  grands  sentiments  du  cœur  humain  qui  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Alors  le  personnage 
nous  intéresse  moins  parce  qu'il  est  Romain,  Grec  ou  Espa- 
gnol,   que  parce  qu'il  est  homme.    Andromaque,  devant 
l'histoire,  n'est  que  l'épouse  d'Hector;  mais  au  théâtre  c'est 
une  mère  infortunée,  dont  je  partage  les  angoisses  et  les 
douleurs.  Phèdre,  selon  la  tradition,  est  la  fille  de  Minos; 
mais,  dans  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  j'y  vois  de  plus  la 
malheureuse  victime  d'une  des  passions  les  plus  violentes 
du  cœur  humain.  Or,  ces  grands  sentiments  qui  doivent 
faire  revivre  ses  héros,  ce  souffle  qui  doit  rendre  la  vie  ii 
des  personnages  d'un  autre  âge,  où  le  poète  les  trouvera-t-il  ? 
dans  son  propre  cœur,  dans  les  inspirations  de  son  génie. 
L'histoire  rend  au  personnage  son  temps,  ses  mœurs,  son 
milieu  social;  l'inspiration  lui  donne  la  vie.  .le  crois  bien 

(I)   Siiiiil-.Mnrc  (;ii-;\r(li]i.  Ojiir.i  île  litl.  dniiii..  I.  II.  m,  ■;•}',, 
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que  Corneille  a  soigneusement  étudié,  clans  Sarius,  tous 
les  détails  et  toutes  les  circonstances  du  martyre  de  Po- 
lyeucte  ;  mais  le  personnage  lui-même,  c'est  la  Muse,  comme 
disaient  les  anciens,  par  une  gracieuse  personnification  de 
l'inspiration,  c'est  la  Muse  de  Corneille  qui  le  lui  a  inspire. 
Cet  enthousiasme  religieux,  cette  foi  ardente  qui  embrase 
le  martyr,  Corneille  ne  les  a  trouvés  qu'en  lui-même  et 
dans  son  temps    dont  il  s'est   fait  l'éloquent  interprète, 
voltaire  et  le  dix-huitième  siècle  eussent  été  impuissants  h 
créer  Polyeucte.   L'idéal  du  poète,  dans  l'expression  des 
mœurs  dramatiques,  est  donc  de  rattacher  le  passé  au  pré- 
sent, la  vie  d'autrefois  kla  vie  d'aujourd'hui,  par  l'inspiration . 
«  Ce  n'est  pas  assez,  dit  Lemercier,  que  l'esprit  de  l'auteur 
«  soit  une  glace  fidèle  qui  représente  les  acteurs  qu'il  fait 
„  revivre  •.  il  faut  que  son  âme  profonde  soit  encore  le 
«  miroir  de  la  nature  idéale  (1).  » 

Mettons  maintenant  en  face  de  cette  théorie,  la  théorie  de 
corneille.  Au  premier  abord,  elle  ne  semble  qu'une  simple 
reproduction  des  idées  d-Aristote.  Le  Stagyrite  avait  dit  :  H 
faut  que  les  mœurs  soient  bonnes,  convenables,  semblables  e, 
e,«/e.:xP.--,àp..orTÔ.,o>o.o.,ô^«Xo..Corneillerépète: 

il  faut  que  les  mœurs  soient  bonnes,  convenables,  semblables 
et  égales  ;  seulement  il  s'arrange  de  façon  k  trouver,  dans  ces 
quatre  termes,  l'union  de  la  tradition  et  de  l'inspiration,  de  la 
réahté  et  de  l'idéal.  Dans  les  trois  derniers  termes,  .1  trouve 


(,)   L..nKTci.T.  Cour.  .maU/lhlur  ,(,■  Utiéralan:  1".  !,  \>.  375. 
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lacilement  la  réalité,  la  vérité  historique.  En  effet,  les  mœurs 
doivent  être  convenables,  c'est  à  dire  en  rapport  avec  «  l'âge, 
«  la  dignité,  la  naissance,  l'emploi  et  le  pays  (1)  »  des 
personnages;  semblables,  c'est  à  dire:  «  telles  que  nous  les 
«  trouvons  dans  la  fable  ou  dans  l'histoire  (2),  »  égales,  c'est 
à  dire  constantes;  qu'est  cela?  sinon  l'obligation,  pour  le 
poète,  de  conserver  avec  soin  le  caractère  traditionnel  de 
chaque  personnage ,  ses  mœurs ,  son  costume  ,  sa  figure 
historique.  Aussi,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  reproduire  la 
tradition,  l'histoire,    tout  le  monde  est  d'accord,  et  ces 
trois  mots  d'Aristote  :  il  faut  que  les  mœurs  soient  conve- 
nables, semblables  et  égales,  n'ont  jamais  soulevé  la  moindre 
discussion.  Majsjavérite;^  historique  trouvée,  il  fallait  cher- 
cher l'idéal,  et  c'est  là  que  commence  le  désaccord.  Comme 
l'inspiration  varie  suivant  le  génie  du  poète,  comme  chaque 
poète  porte  en  soi  son  idéal,  qu'est-il  arrivé?  que  chacun  a 
voulu  voir  dans  le  xp>icrro s  d'Aristote  le  signe  de  son  ins- 
piration, le  caractère  de  son  idéal.  En  effet,  pour  La  Mes- 
nardière  et  cette  école  qui,  au  XVII«  siècle,  ne  voulait  au 
théâtre  que  des  modèles  de  vertu,  le  mot  xP^'^roç  signifie 
exemplaire  {B),  c'est  k  dire  honnête,  vertueux.  Pour  Racine, 
qui  se  propose  surtout  de  nous  émouvoir  et  de  nous  at- 
tendrir, par  la  peinture  fidèle  des  passions,  ce  mot  signifie: 


(1)  Coni.  l'-i-  discours. 

(2)  Id.  Id. 

(3)  La  Mcsnarilièrc.  Poét.,  p.  1/(1.  Edition  1(540 
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n  conforme  a  raicliiialioii  du  personnage  [l).  »  Voltau-e, 
dans  son  CommeiUaire  etLemercier  qui  a  montré,  dans  un 
ouvrage  mal  écrit,  une  rare  profondeur  d'analyse,  n'ont  pas 
vu  qu'en  traduisant  le  mol  j^priaros  par  hislorujue,  ce  mot 
devenait  synonyme  des  trois  autres,  et  n'était  plus  qu'une 
redite.  Corneille  n'a  garde  de  tomber  dans  une  pareille  con- 
fusion. Les  trois  derniers  termes  lui  donnaient  la  vérité 
historique,  le  premier  lui  donnera  l'idéal.  Or,  quel  est  l'idéal 
de  Corneille?  C'est J'élévalion,  c'est  la  grandeur.  «  Corneille, 

«  dit  La  Bruyère,  élève,  étonne,  maîtrise il  peint  les 

«  Romains,  ils  sont  plus  grands  et  plu^  Romains  dans  ses 
«  vers  que  dans  leur  histoire  (2).  »  »  Chez  Corneille,  dit 
«  St-Evremond,  la  grandeur  se  connaît  par  elle-même  (3).  » 
«  Corneille,  dit  encore  Voltaire ,  vieux  Romain  parmi  les 
«  français  a  établi  sur  le  théâtre  une  école   de   grandeur 
«  d'âme.  »  Cette  grandeur,  cette  élévation,  qui  est  le  cachet 
du  génie  de  Corneille,  la  source  de  ses  inspirations,  l'idéal 
d'après  lequel  il  a  composé  ses  personnages,  voil'a  ce  qu'il 
a  vu  dans  le  j^pyiarôs  d'Aristote.  Est-ce  "a   dire  qu'il  s'est 
mépris  sur  la  pensée  du  maître,  et  que  le  besoin  de  trouver 
cette  élévation,  cette  grandeur,  lui  ;i  fait  voir  dans  ce  mol 
autre  chose  que  ce  qu'Aristote  a  voulu  dire  ?  Qui   voudrait 
l'affirmer?  Corneille  rapprochant,  avec  une  rare  pénétration, 
ce  passage  d'Aristote,  d'un  autre  moins  obsqur.  dans  lequel 

(1)  Uaeinc.   Notes  sur  lu  l'ni'IUiuc  d'.lrixliilr. 

(2)  LaBiuyèrc.  Caravl.  t.  11,  p.  ^4- 

(3)  Œuvri-s  di'  Saiiil-F.iu-niwii,l.  I.   IV.  y    Ki.  Sui  l.'s  li;if;c<Ues. 
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le  philosophe  semble  avoir  expli.iuo  sa  pensée,  arrive  mm 
seulement  à  trouver,  dans  ces  quatre  termes  xpi^rô.-, 
j'.p^oTTûs,  6>û(os,  ô^aÀos-,  la  théorie  la  plus  rationnelle  de  la 
conception  et  de  l'expression  des  mœurs  dramatiques,  mais 
à  nous  faire  douter  même  si  le  sens  qu'il  attache,  avec  un 
si  profond  sentiment  de  l'art,  à  ce  mot  xp-oarôs,  n'est  pas, 
le  véritable  sens  qu'a  voulu  lui  doinier  Aristote.  Mais  lais- 
sons, sur  ce  point,  la  parole  h  un  des  maîtres  de  la  critique 
moderne. 

«  Non  seulement,  dit  M.  St-Marc  Gaardin,  Corneille  est 
«  celui  qui,  dans   ses   tragédies,   a  donné  les  plus  beaux 
«  exemples  du  sublime,  mais  il  est  aussi  celui  qui,  dans  ses 
«  discours  sur  le  poème  dramatique,  a  le  mieux  expliqué  ce 
«  que  c'est  que  le  sublime  dans  les  caractères  et  dans  les 
«  sentiments.  Dans  son  premier  discours,  il  cherche  à  faire 
«  comprendre  ce  que  veut  dire  Aristote,  quand  il  exige  que, 
-  «  dans  la  tragédie,  les  mœurs  du  héros  soient  bonnes.  Que 
«  signifie  ce  mot?  Il  cite  alors  un  autre  passage  d'Aristote 
«  ainsi  conçu  :  La  poésie  est  une  imitation  des  gens  meilleurs 
«  qu'ils  n'ont  été;  et,  comme  les  peintres  font  souvent  des 
«  portraits  plus  beaux  que  l'original  et  conservent  toutefois 
«  la  ressemblance,  ainsi  les  poètes  représentant  des  hommes 
«  colères  ou  débonnaires,  doivent  tirer  une  haute  idée  de 
«  ces    qualités   qu'ils   leur  attribuent ,  en  sorte   ((u'il  s'y 
«  trouve   un  bel   exemple  d'équité  et  de  douceur  ou   de 
«  fermeté,  et  c'est  ainsi   qu'Homère  a  fait  Achille  bon    — 
«  Ce  dernier  mot  est  "a  remarcfuer  (continue  Corncillej,  pour 


72 
«  taire  voir  qu'Homère  a  donne  aux  emportements  de  la 
«  colère  d'Achille  cette  bonté  nécessaire  aux  mœurs,  que  je 
«  fais  consister  en  l'élévation  du  caractère  et  dont  Robortel 
«  parle  ainsi  :  (Robortel,  commentateur  italien  de  la  Poétique 
«  au  XVI'^  siècle)  :  Unum  quodque  genus  per  se  mpremos 
«  quosdam  habet  decoris  gradus  et  absohUissimam  recipil 
«  formam,  non  lamen  degenerans  à  sua  nalura  cl  effigie 
«  prislina. 

«  Ces  paroles  du  vieux  commentateur  italien  sont  excel- 
«  lentes;  mais  Corneille  les  a  traduites  et  expliquées  d'un 
«  mot,  quand  il  parle  de  cette  élévation  qui  est  propre  à 
«  chaque  qualité  humaine,  et  qu'il  faut  que  le  poète  découvre 
«  et  exprime.  Oui,  de  même  que  chaque  visage  humain,  si 
«  laid  qu'il  soit,  au  premier  coup  d'œil,  a  son  expression  qui 
«  fait  sa  beauté,  quemdmn  decoris  gradum,  et  que  les  grands 
«  peintres  seuls  savent  découvrir  et  représenter  de  manière 
«  k  faire  un  portrait  qui  soit  en  même  temps  ressemblant 
«  et  beau,  quoique  le  modèle  soit  laid;  de  même  aussi  les 
«  poètes  épiques  et  dramatiques  doivent  chercher,  dans  la 
«  quaUté  principale  du  héros  qu'ils  mettent  en  scène,  ce  que 
.,  cette  qualité  a  de  grand  et  d'élevé.  C'est  ainsi  que  les 
((  mœurs  seront  bonnes....» 

«  La  grandeur  et  l'élévation  des  caractères,  voila  donc, 
«  selon  Corneille,  le  point  principal  dans  toutes  les  créations 
«  dramatiques.  Necraigne2  pas  d'ailleurs  que  cette  recherche 
«  de  la  grandeur  et  de  l'élévation  nuise,  le  moins  du  monde, 
«  a  la  morale,  et  que  les  héros  qui  seront  grands  cessent, 
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«  m  là  même,  d'être  lionnnêtes  et  vertueux.  Il  n'en  est 
«  rien  ;  car  c'est  ici  que  revient  l'observation  profonde  et 
«  juste  de  Robortel  sur  l'idéal  qui  réside  au  fond  de  chaque 
«  qualité  humaine.  Je  résume  même  la  pensée  de  Robortel 
«  dans  cet  axiome  :  tout  ce  qui  est  bon  atteint  au  grand. 
«  Oui,  Achille  est  violent,  emporté,  orgueilleux,  cruel  dans 
«  sa  colère,  mais  il  y  a  dans  son  âme  un  fond  de  générosité  ; 
«  et  quand  Priam,  suppliant,  vient  lui  demander  le  corps 
«  d'Hector,  Achille  pleure  et  pardonne.  Oui,  César  est  ambi- 
«  tieux  et  fier;  oui,  il  a  poursuivi  et  vaincu  Pompée  avec 
«  joie,  mais  il  pleure  sur  le  cadavre  de  Pompée  assassiné. 
«  Le  grand  va  au  bon,  soyez  en  sûrs;  cette  bonté  de  l'âme 
«  qui  se  trouve  à  certains  moments  dans  tous  les  grands 
«  hommes,  dans  Achille,  dans  César,  dans  Alexandre,  c'est 
«  le  signe  caractéristique  de  la  grandeur,  c'est  par  là  qu'ils 
«  témoignent  qu'ils  sont  hommes,  sans  cela,  ils  seraient 
«  grands,  comme  ces  colonnes  de  bronze  ou  de  fer,  ils  ne 
«  seraient  pas  grands  comme  des  hommes.  Le  signe  carac- 
«  téristique  du  grand,  c'est  d'être  grand  aye£]es_emotions 
«  humaiiies;  c'est  d'être  plus  que  l'homme  sans  être  autre 
«  que  l'homme  (1).  » 

L'histoire  idéalisée,  la  tradition  inspirée,  rendue  animée, 
vivante,  par  une  élévation,  une  grandeur  telle  que,  trans- 
portés, hors  de  nous,   nous  nous  oubMons  nous-mêmes, 


(t)  Sainl-Marc-Girard,n.  Jean. Jacques  liovsscau.  sa  o>c  et  ses  ouvrages. 
-  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  aoûl  tS54, 
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pour  n'adiniier  que  les  i;i-aiides  ligures,  les  subUmes  caïuc - 
lères  que  le  poète  fait  passer  devant  nos  yeux ,  telle  est  la 
pensée  de  Corneille  sur  l'art  de  créer  et  d'exprimer   les 
mœurs  dramatiques,    sur  cette  «  ingénieuse  tissure  des 
«  lictions  avec  la  vérité  oii  consiste  le  plus  beau  secret 
«  de  la  poésie  (1).  »  C'est  Ik  aussi  la  pensée  d'Aristote,  ou 
du  moins  celle  que  Corneille  lui  a  prêtée.  Telle  est  également 
l'opinion  de  Schiller,  qui  demande  au  poète,  s'il  veut  créer 
des  beautés  durables,  de  «  savoir  réunir  le  sensible  et  l'idéal, 
«  la  réalité  et  la  fiction  (2).  »  La  vieille  critique  de  Corneille 
n'est  donc  pas  inférieure,  sur  ce  point,  k  la  jeune  critique 
allemande  ;  et  certes,  il  y  a  plaisir  a  constater  que,  sur  une 
des  questions  fondamentales  de  l'art  dramatique,  Corneille 
n'est  pas  au-dessous  de  nos  docteurs  modernes.  La  nou- 
velle école  dramatique  n'a  pu  que  reproduire  la  doctrine  de 
Corneille,  qui  peut-être  lui-même,  comme  on  a  pu  le  voir, 
n'a  fait  que  reproduire  celle  d'Aristote.  Que  de  théories  sont 
ainsi,  mais  non  pas  toujours  avec  la  candeur  et  l'ingénuité 
de  Corneille,  empruntées  aux  Grecs  ! 


(1)  Corueillo.  Préface  de  Po(i/e)(c«c. 

(2)  Schiller.  De  la  puésie.  —  Eichhoff.  Classiques  allemands,  t.  III. 


CHAPITRE  VI. 


DES  UNITÉS  D  ACTION,  DE  TEMPS  ET  DE  LIEU. 


Nous  voici  dans  la  sphère  des  tempêtes  et  des  orages  ; 
comment ,  en  effet,  parler  des  unités  sans  réveiller  des 
colères  mal  éteintes,  des  passions  mal  assoupies?  Il  n'y  a 
pas  longtemps  qu'il  n'était  pas  permis  d'admirer  Shakspeare, 
sans  passer  pour  barbare  ;  ni  de  louer  Racine,  sans  être  mis 
au  rang  des  esprits  étroits,  des  gens  h  courtes  vues.  La 
guerre  dure  toujours,  quoique  terminée,  en  apparence;  et 
encore  maintenant,  qui  se  déclarerait  pour  Corneille,  Racine 
et  Voltaire,  c'est  k  dire  pour  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
Vécole  classique,  serait  aussitôt  attaqué,  raillé,  moqué  par 
tous  les  adeptes  de  la  nouvelle  école  ;  qui  soutiendrait,  au 
contraire,  Shakspeare  et  l'école  allemande,  se  verrait  bientôt 
accusé  de  fouler  aux  pieds  les  traditions  nationales,  d'aban- 
donner les  vrais  principes  de  l'art,  et  d'ouvrir  les  portes  au 
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désordre,  ;i  l'anarchie,  a  la  barbarie.  Que  faire  dans  une 
pareille  extrémité?  Se  ranger  du  côté  de  la  raison  et  du  goût, 
sans  s'inquiéter  de  la  passion.  Or,  ce  que  conseillent  ici  la 
raison  et  le  goût,  c'est  de  faire  assez  large  le  sanctuaire  de 
l'art,  le  temple  de  la  gloire,  pour  y  donner  place  k  Corneille 
et  'a  Shakspeare,  h  Racine  et  à  Schiller.  Cherchons  donc  à 
réunir,  non  îi  séparer;  à  concilier,  non  à  diviser. 

Plus  je  réfléchis  sur  le  fond  du  débat,  plus  je  me  convaincs 
qu'il  repose  plutôt  sur  des  appréhensions  que  sur  des  raisons, 
sur  des  chimères  que  sur  des  réalités.  En  effet,  qu'est-ce 
que  la  tragédie?  «  Uije^expérience  sur  le  cœur  humain,»  dit 
Voltaire.  Mais  l'homme  est  un  être  multiple,  ondoyant,  di- 
vers, difficile  à  saisir,  plus  difficile  encore  h  exprimer.  Pour 
le  bien  exprimer,  d  faut  l'étudier  et  le  comprendre  ;  or,  quand 
on  étudie  l'-boBuneLaous^le  rapport  du^entiment,  ^la  pas- 
sion, ^SLçaiâctèrei_oiWaperçoit  qu'il  se  manifeste  aussi 
bien  xlans_une  seule  situation  que  dans  les  diverses  phases 
d'une  existence  agitée,  dans  un  seul  fait  que  Uam^le&-nom- 
breux  événements  d'une  vie  orageuse  :  qu'un  seul  accident 
suffit  pour  le  montrer  dans  toute  la  richesse  de^jiature, 
toute  la  vivacité  de  ses  sentiments.  Corneille,  ian&Modogune, 
Shakspeare,  dans  Macbeth,  ont  représenté  tous  deux  les 
fureurs  de  l'ambition  ;  qui  voudrait  affirmer  que  l'un  l'em- 
porte sur  l'autre  par  la  peinture  des  caractères  et  l'énergie 
des  passions?  Il  y  a  donc  deux  manières  de  représenter 
l'homme  au  théâtre,  sousJerapporLdesJails  :  un  événement 
unique,  ou  des  événemenljjiiulti|)lgs^_uiie_grande  et  puis- 
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saale  siUiatioii,  uu  des  iiicideiils  iioiabreux,  variés,  divers. 


C'est  la  première  voie  qu'ont  suivie  les  classiques,  c'est  la 
seconde  qu'a  suivie  Shakspeare  et  que  suivent  encore  ses 
imitateurs.  «  Les  Français,  dans  la  tragédie,  dit  Benjamin 
«  Constant,  ne  peignent  qu'un  fait  ou  une  passion  ;  les  Alle- 
«  mands,  dans  les  leurs,  peignent  une  vie  et  un  caractère 
«  entier;  ils  n'omettent  aucun  événement  important  dans  la 
«  vie  de  leurs  héros  ;  ils  n'en  écartent  rien  de  ce  qui  cons- 
«  titue  leur  individualité;  ils  les  représentent  avec  leurs 
«  faiblesses,  leurs  inconséquences,  et  cette  mobilité  on- 
«  doyante  qui  appartient  à  la  nature  humaine  et  en  fait  des 
«  êtres  réels  (1).  »  Ecoutez  M.  Victor  Hugo  se  préparant  à 
tracer  le  portrait  de  Cromwell  :  «  Il  se  mit,  dit-il,  à  tourner 
«  autour  de  cette  grande  figure,  et  fut  pris  alors  d"une 
«  ardente  tentation  de  peindre  le  géant  sous  toutes  ses 
«  faces,  sous  tous  ses  aspects  (2).  »  Les  uns,  donc, 
cherchent  l'expression  de  l'homme  dans  un  fait,  dans  une 
situation  donnée  ;  les  autres,  dans  les  différents  accidents  de 
la  vie  ;  le  procédé  est  différent,  il  est  vrai,  mais  le  fond  du 
tableau  est  le  même  ;  c'est  l'homme  avec  son  caractère,  ses 
sentiments,  ses  passions. 

Or,  ces  manières  différentes  de  concevoir  l'expression  de 
l'homme,  au  théâtre,  doivent  nécessairement  amener  des 
différences  profondes  dans  la  forme  et  le  cadre  dramatique. 


(1)  lîcnj.  Constanl.  Préface  de  Watslfiii. 
[i)  Vitlor  Uii^^o.  l'irCace  Je  Cruiinrel 
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Les  uns,  n'exprimant  qu'uiie  seule jpassion,  qu'un  seul  lait, 
devront  nous  montrer  l'homme  dans  un  temps  et  dans  un 
espace  limités;  les  autres,  au  contraire, représentant  l'homme 
sous  toutes  ses  faces ,  considérant  le  drame  «  comme  un 
«  grand  tableau  où  sont  représentés  non  seulement  des 
«  figures  dans  des  attitudes  variées  et  formant  des  groupes 
«  divers,  mais  encore  les  objets  qui  environnent  les  person- 
«  nages,  et  même  les  échappées  de  vue  lointaine  (1),  » 
devront  tenir  peu  de  compte  du  temps  et  de  l'espace.  Ce 
n'est  pas  trop,  pour  une  pareille  entreprise,  de  donner  au 
poète,  pour  le  temps  et  pour  le  lieu,  les  plus  grandes  libertés. 
Mais  prenez-y  garde,  plus  vous  prenez  de  libertés,  plus  vous 
vous  créez  de  difficultés.  Que  d'efforts  il  faut  pour  se  con- 
tenir dans  une  carrière  si  libre  ;  que  de  force  et  d'habileté 
pour  ne  pas  s'égarer  dans  un  espace  si  vaste  !  Voltaire  sou- 
tient que  c'est  par  «  faiblesse  et  stérilité  »  qu'un  poète 
prend  plusieurs  événements  au  lieu  d'un,  «  pour  rempUr  sa 
«  pièce  ;  deux  villes  et  deux  jours,  pour  son  action  (2).  » 
Il  est  certain,  au  contraire,  que  pour  produire  l'impression 
dramatique,  dans  toute  sa  force  et  sa  puissance,  par  un  tel 
moyen,  il  faut  au  poète  romantique  (qu'on  me  permette  ce 
vieux  mot)  non  moins  d'art  et  de  génie  qu'au  poète  classique , 
peut-être  plus.  En  effet,  comment  concentrer  ce  qui  est 
épars,  comment  confondre  en  une  seule  et  unique  impres- 


(1)  Schlegpl.  Cotirs  de  lUtèrulnre  drumalkjw . 

(2)  Voltaire.  Poétique,  ]i,  282. 
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sioii  des  impressions  si  variées,  si  diverses'/  Sliakspeare  y 
est  parvenu,  cependant,  mais  «  Shaiispeare  est  un  géant 
«  trop  grand,  comme  on  l'a  dit,  pour  pouvoirêtre  mesuré(l);» 
encore  n'a-t-il  pu,  que  dans  quelques  drames  d'élite,  montrer 
qu'il  avait  non  moins  d'art  que  de  génie,  de  force  pour  con- 
centrer les  divers  éléments  dune  action,  que  de  puissance 
pour  exprimer  les  mœurs  et  les  passions.  En  voulant  le 
suivre,  dans  la  vaste  carrière  qu'il  a  parcourue,  Gœthe  est 
tombé  dans  le  drame  fantastique,  Schiller,  dans  le  drame 
philosophique  ;  et  cependant,  qui  oserait  refuser  h  Gœthe  et 
à  Schiller  l'inspiration  et  le  génie  ?  Mais  peut-être,  je  le 
répète,  est-il  plus  difficile,  avec  un  pareil  système,  d'expri- 
mer, dans  une  action  vive,  rapide,  concentrée,  c'est-à-dire 
dramatique,  l'homme  avec  ses  émotions,  ses  sentiments,  ses 
passions,  qu'avec  le  lourd  fardeau  des  unités  classiques. 
Quels  que  soient  les  succès  des  deux  écoles,  concluons 
donc  que  pour  employer  des  procédés  différents,  elles  n'en 
ont  pas  moins  le  même  but  :  l'expression  vive  et  pathétique 
des  passions  ;  et  que,  de  part  et  d'autre,  quand  la  peinture 
est  élevée,  puissante,   sublime,  ehe  est  légitime.  Le  poète» 
classique  qui  nous  montre  l'homme  dans  une  seule  situa-  \ 
tion,  un  seul  événement,  doit  s'imposer  d'étroites  limites! 
sous  le  rapport  du  lieu  et  du  temps  ;  le  poète  romantique  qui 
veut  saisir  l'homme,  sous  tous  ses  aspects,  dans  toutes  les! 
conditions  de  la  vie,  devra  nécessairement  prendre  plus  de 

(I)    Lamartine.    Cours   jamUier  dr  liili'rtilure. 
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Icnips  et  plus  de  place.  »  Votre  tragédie  est  une  liisloire, 
«  disait  Napoléon  a  MuUer,  la  nôtre  est,  une  crise  (1),  »  mot 
profond  et  qui  résume  toute  cette  discussion  ;  h  l'histoire,  il 
faut  le  vaste  champ  de  l'espace  et  du  temps  ;  il  suffit,  pour 
une  crise,  de  quelques  heures  et  d'un  simple  appartement.  \ 
Corneille  et  Racine  nous  ont  représenté  l'homme  dans  la 
crise  ;  Shakspeare  l'a  représenté  sous  des  aspects  divers  et 
au  milieu  d'événements  nombreux  et  multiples,  mais  tous 
„les  trois  ont  réussi  a  nous  faire  goûter,  dans  toute  sa  puis- 
sance, le  charme  de  l'impression  dramatique.  Admirons  donc 
sans  réserve  ces  grands  hommes,  et  unissons-les,  dans 
notre  admiration,  comme  ils  sont  unis  par  le  génie.  Est-il 
possible  d'aim.er  Shakspeare,  si  l'on  ne  sait  pas  aimer 
Corneille  et  Racine  ?  «  Le  goût  donne  des  préférences,  dit 
Voltaire,  le  fanatisme  donne  des  exclusions  (2).  » 

Cette  théorie  conciliante,  je  ne  crains  pas  de  la  voir 
démentie  par  Corneille,  car  je  sais  que,  sur  ce  point,  il  est 
disposé  à  faire  les  plus  larges  concessions,  'a  aller  même 
jusqu'à  l'hérésie  ;  pourvu  toutefois  qu'on  veuille  bien  recon- 
naître que  les  procédés  de  composition  sur  lesquels  s'appuient 
le  Cid,  Horace,  China  et  Polyeuctc  peuvent  suffire  'a 
l'expression  complète  du  beau  idéal.  Aussi,  usant  h  son 
égard  d'une  libel'té  qu'il  prend  facilement  avec  Aristote,  pour 
l'aire  passer  ses  nouveautés,  je  crois  pouvoir  dire  que,  s'il 

(1)  Cite  par  M.  E.  Despois.  —   Fénelon.  Lellrc   sur  les  occiipalions  de 
l'ÂcdiUmie  franraisc,  p.  57.  —  Dezcbry  et  Masdcleine, 

(2)  Voltaire.  Poi'r,  p.  58. 
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n'a  pas  liai,  dans  sa  Poétique,  une  large  place  Ia  cette  forme 
dramatique,  c'est  qu'il  n'en  a  point  vu  l'exemple,  ou  plutôt, 
la  véritable  expression,  de  son  temps.  Qu'il  eût  facilement 
pardonné  à  Shakspeare,  en  faveur  de  son  génie,  ses  libertés 
et  ses  licences,  celui  qui  a  écrit  ces  lignes  !  «  11  est  facile 
«  aux  spéculatifs  d'être  sévères  ;  mais  s'ils  voulaient  donner 
«  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature  au  public,  ils  élargi- 
«  raient  peut-être  les  règles  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt 
«  qu'ils  auraient  reconnu  par  l'expérience  quelle  contrainte 


«  apporte  leur  exactitude,  et  combien  de  belles  choses  elle 
«  bannit  de  notre  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilh  mes 
«  opinions,  ou,  si  vous  voulez,  mes  hérésies  touchant  les 
i(  principaux  points  de  l'art  ;  et  je  ne  sais  point  mieux  accor- 
«  der  les  règles  anciennes  avec  les  agréments  modernes. 
«  Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  aisé  d'en  trouver  de  meilleurs 
«  moyens,  et  je  serai  tout  prêt  de  les  suivre,  lorsqu'on  les 
«  aura  mis  en  pratique  aussi  heureusement  qu'on  y  a  vu 
«  les  miens  (1).  » 

Ce  n'est  pas,  qu'au  temps  de  Corneille,  les  formes  libres 
et  hardies  de  Shakspeare  fussent  inconnues  ;  au  contraire. 
Aucune  époque,  peut-être,  ne  fut  plus  féconde  en  drames 
embarrassés,  chargés  d'incidents  bizarres,  d'aventures  roma- 
nesques et  compUquées.  La  licence,  je  parle  sans  figure, 
régnait  sur  la  scène,  en  toute  liberté  ;  et  les  poètes,  si 
accommodants,  si  larges  pour  tout  ce  qui  concerne  l'action. 
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n'avaient  garde  de  s'imposer  des  bornes  et  des  entraves,  1/ 
pour  le  temps  et  pour  le  lieu.  Hardy,  la  grande  réputation 
dramatique  du  commencement  du  XVII«  siècle,  a  certaine- 
ment dépassé  en  hardiesse  tout  ce  que  les  disciples  de 
Sliakspeare  ont  pu  imaginer  de  plus  libre  et  de  plus  irrégu- 
lier ;  «  son  premier  ouvrage  dramatique  connu  comprend 
a  tout  le  roman  de  Théagène  et  Chariclêe  ;  il  est  divisé  en 
«  huit  journées,  une  pour  chacun  des  livres  du  roman,  et 
«  absolument  dans  la  forme  des  Mystères  (1).  »Dans  Alcesle, 
le  premier  acte  se  passe  h  la  cour  d'Eurysthée,  le  second,  le 
troisième  et  le  cinquième,  h  la  cour  d'Admète  ;  le  quatrième 
aux  Enfers.  Dans  Phraale,  ou  le  triomphe  des  vrais  amants, 
le  spectateur  voyage  de  Thrace  en  Macédoine,  et  de  Macé- 
doine en  Thrace.  Dans  les  autres  drames,  même  irrégularité, 
même  marche  indépendante  et  libre;  du  reste,  nuls  carac- 
tères, nulle  peinture  des  passions,  peu  ou  point  de  décence. 
Du  mouvement,  de  l'action,  des  coups  d'épée  voilk  ce  que 
Hardy,  élève  de  Lope  de  Véga,  mettait  en  œuvre,  pour  sé- 
duire le  public  ;  et  il  y  réussit.  Aucun  poète  ne  jouit  plus 
complètement  de  la  faveur  populaire;  aucun  n'excita  plus 
d'engouement,  d'admiration,  d'enthousiasme.  Qu'on  ose  lui 
comparer  Malherbe,  Bertaut,  Porchère,  aussitôt  Théophile 
de  Viau  s'écrie  : 

A  l'air  de  tes  Iragédios 

On  M'i'i'iiii  faillir  leur  poumon. 

(t)  Ciiiizol.  CoriH-lllr  ri  son   lemiis,   p    I.S'i 
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Kt  tomme  les  glaces  du  Stiymon, 
Seraient  leurs  veines  refroidies. 


Tu  parais  sur  ces  arbrisseaux, 
Comme  un  grand  pin  de  Silésie  ; 
Un  océan  de  poésie 
Parmi  ces  murmurants  ruisseaux. 

Certes,  avec  un  public  si  enthousiaste  et  une  forme  dra- 
matique si  libre  et  si  irrégulière,  il  est  permis  de  croire  que  si 
la  France  eiàt  dû  avoir  son  Shakspeare,  toutes  les  circons- 
tances étaient  réunies  pour  le  faire  naître. 

Mais  la  licence  ne  donne  pas  le  génie,  et  on  se  lasse  bien 
vite  d'une  liberté  qui  n'aboutit  qu'à  l'anarchie,  d'une  indé- 
pendance  qui  ne  produit  que  le  désordre.  Aussi,  une  nouvelle 
école,  qui  cherchait,  par  une  élude  plus  consciencieuse 
qu'intelhgente,  k  ravir  au  théâtre  grec  quelque  chose  de  sa 
perfection  idéale,  n'eut  pas  de  peine  à  démêler  les  défauts, 
les  vices  énormes  du  théâtre  de  Hardy.  Aussitôt,  la  guerre 
commence;  des  savants,  des  critiques,  des  poètes  attaquent 
à  l'envi  l'idole  du  temps;  des  poétiques,  des  tragédies  nou- 
velles viennent  troubler  le  public  dans  ses  vieilles  admira- 
tions. Hardy  s'en  aperçoit  et  se  plaint  «  qu'une  infinité  de 
«  cerveaux  mal  faits  attribuent  la  perfection  des  choses  à 
«  leur  nouveauté.  »  Mais  alors,  tout  semble  conspirer  vers 
l'ordre  ;  la  nation,  fatiguée  de  l'anarchie,  vient  chercher  le 
repos  h  l'ombre  protectrice  des  lois  ;  Vaugelas  et  l'Académie 
disciplinent  la  langue  ;  Malherbe  trace  les  règles  de  notrcx^ 
poésie  ;  le  théâtre  suit  le  mouvement  et  cherche,  lui  aussi, 
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dans  l'ordre  et  la  discipline,  la  puissance  et  la  force  que  lu 
liberté  n'avait  pu  lui  donner.  La  réforme  est  sur  le  point  de 
triomplier,  et  Hardy,  qui  prévoit  que  son  règne  est  fini,  jette 
en  mourant  ce  cri  de  détresse  :  «  L'oracle  du  grand  Ronsard 
«  s'accomplit  de  nos  jours,  la  poésie  passe  désormais  chez 
«  quelque  autre  nation  plus  judicieuse.  »  En  effet,  que  le 
génie  vienne  maintenant  consacrer  les  conquêtes  de  la 
science,  et  l'œuvre  de  la  réforme  est  accomplie.  Ce  jour  ne 
devait  pas  tardera  paraître  :  Hardy  meurt  en  1630,  en  1636 
paraît  le  Cid,  et  ce  cri  :  Beau  comme  le  Cid,  la  merveille 
du  Cid,  annonce  partout  que  la  Tragédie  a  trouvé,  en  France, 
J  sa  forme  impérissable.  Rien  ne  peut  mieux  nous  donner 
l'idée  de  l'enthousiasme,  de  l'admiration  qu'excita  le  Cid,  chef- 
d'œuvre  d'ordre,  de  régularité,  pour  le  temps,  que  cette  ingé- 
nieuse hypothèse  d'un  contemporain  :  «  Supposons  que  depuis 
«  deux  cents  ans  Shakspeare  soit  en  possession  de  notre 
«  théâtre  et  de  notre  vénération  ;  supposons  que  son  règne 
«  soit  incontesté,  qu'il  ait  eu  de  nombreux  imitateurs  qui, 
<c  depuis  deux  siècles,  auraient  reproduit  invariablement  ce 
«  qu'il  est  facile  d'imiter,  et  la  seule  chose  qu'on  imite  tou- 
«  jours,  'a  savoir  ce  qui  est  mauvais  ;  supposons  que  tous 
«  les  cours  de  httéralure,  toutes  les  lettons  de  nos  profes- 
«  seurs  nous  aient  enseigné  jusqu'h  satiété  le  respect  de 
«  ses  bizarreries,  qu'on  érigerait  en  règle  et  dont  on  nous 
«  imposerait  la  despotique  autorité  ;  imaginez  Racine  appa- 
«  raissant  comme  un  novateur,  avec  un  langage  toujours 
«  i)ur,  harmonieux,  noble  sans  enflure,  naturel  sans  trivialité, 
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«  avec  la  majesté  sévère  de  ses  tragédies  où  se  déroule 
«  régulièrement  l'action  une,  logique,  claire  et  vraisemblable: 
«  quelle  surprise  !  quelle  nouveauté  !  quel  enthousiasme 
«  pour  le  révolutionnaire  Racine  !  quelle  pitié  pour  cet 
«  arriéré,  ce  vieux,  ce  bonhomme  Shakspeare  (l)  !  »  Mettez 
Hardy,  moins  le  génie,  a  la  place  de  Shakspeare,  Corneille  à 
la  place  de  Racine,  et  vous  aurez  l'image  exacte  de  la  révolu- 
tion qui  s'opéra  dans  les  esprits,  après  la  représentation  de^ 
la  merveille  du  Cid. 

Mais,  comme  les  révolutions  pohtiques,  les  révolutions 
littéraires  sont,  le  plus  souvent,  arbitraires,  injustes,  intolé- 
rantes. Celle-ci  ne  sut  garder  ni  de  justes  bornes,  ni  de  sages 
limites.  On  donnait  auparavant  dans  tous  les  excès  de  la 
licence,  on  donna  bientôt  dans  tous  les  excès  de  la  servitude. 
Des  critiques  impitoyables  s'élevèrent,  qui  tracèrent,  au  nom 
d'Aristote  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  le  code  de  lois  le  plus 
étroit,  le  plus  tyrannique  qu'on  puisse  concevoir.  Alors, 
commence  le  mouvement  que  nous  avons  décrit  ailleurs  ; 
c'est  l'ère  des  grands  réguliers  et  le  règne  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac.  «  L'abbé  d'Aubignac,  dit  Baillet,  semblait  être  destiné 
«  pour  avoir  inspection  sur  les  ouvrages  de  Corneille,  pour 
o  l'obUger  à  marcher  droit,  le  tenir  en  haleine  et  dans  des 
«  précautions  continueUes...  (2)  »  Tout  tremble  devant  ce 
fougueux  champion  des  unités,  et  si,  quelque  pari,  la  vieille 


(1)  Ponsard.  Discours  de  rèccpliuii  à  I  Aradiliiic  l'raiiraisr. 

(2)  Baillet.  .lafirmciit  des  snvmils. 
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forme  de  Hardy  subsiste  encore,  humble  el  modeste,  elle  est 
obligée  de  s'abriter  derrière  les  unités.  N'est-ce  pas  un  poète 
bien  ingénu  que  ceClaveret,  qui,  dans  sa  pièce  de /'roser^me, 
ayant  pris  pour  théâtre  de  l'action  le  ciel,  la  terre  et  les 
enfers,  représente  «  qu'on  y  pouvait  trouver  une  certaine 
«  espèce  d'unité  de  lieu  ,  la  concevant  comme  une  ligne 
«  perpendiculaire  du  ciel  aux  enfers.  » 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  le  bon  sens,  le  goût,  le  juge- 
ment de  Corneille.  Lui  seul,  au  milieu  de  ces  excès,  sut  garder 
une  juste  mesure;  lui  seul,  dans  ce  mouvement  général  vers 
l'asservissement  de  la  pensée  k  la  forme  ,  de  l'esprit  a 
la  lettre ,  sut  se  tenu'  également  éloigné  de  la  servilité 
qui  étouffe  le  génie,  et  de  la  Ucence  qui  le  déprave.  Quel  est, 
de  tous  les  moyens  que  le  poète  met  en  œuvre,  pour  produire 
l'impression  dramatique,  le  plus  puissant  et  le  plus  éner- 
gique? C'est  la  concentration  de  l'action.  Si  l'action  se  ^ 
partage,  l'intérêt  se  divise  ;  si  l'intérêt  se  divise,  il  s'anéantit 
bientôt;  et  si  le  spectateur  n'est  pas  intéressé,,  comment 
sera-t-il  ému,  touché,  attendri?  11  faut  donc  que  l'action  soit 
fortement  concentrée,  qu'au  milieu  de  tant  d'intérêts  divers 
domine  un  intérêt  unique,  que  toutes  les  actions  subor- 
doi^nées  soient  comme  des  lignes  qui  aboutissent  h  un  centre 
commuTt;  c'est  alorsqu& la  tragédie  «  ressemble, comme  le 
«  dit  Voltaire,  a  un  bel  édifice  dont  l'œil  embrasse  toute  la 
«  structure,  et  dont  il  voit  avec  plaisir  les  différents  corps  (1).  » 

(()   VoUaiiT.   Ciimmriilnirr  sur  ConifiUr. 
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Quand  on  étudie  de  près  les  principes  de  Corneille ,  on  re- 
connaît bien  vite  quelle  importance  il  attache  au  principe  de 
concentration.  C'est  de  ce  côté  que  se  porte  toute  son  at- 
tention, tout  son  intérêt.  Sans  doute,  Aristote  avait  déjk 
donné,  sur  ce  point,  d'utiles  conseils  ;  il  avait  admirablement 
défini  la  fable  dramatique,  qui  «  doit  avoir  un  commencement, 
«  un  milieu  et  une  fin,  »  et  ne  doit  «  imiter  qu'une  seule 
«  action,  une,  complète,  et  dont  les  parties  doivent  être 
«  disposées  de  telle  sorte,  qu'on  n'en  puisse  déranger  ou 
«  enlever  une  sans  disjoindre  et  altérer  l'ensemble  (1).  » 
Mais  Aristote  est  un  philosophe,  et  non  un  homme  de  l'art, 
il  est  resté  dans  le  général,  dans  la  spéculation,  et  n'est  point 
entré  dans  les  détails;  ce  sont  surtout  les  pratiques,  les 
adresses  de  l'art  que  cherche  Corneille;  il  commente,  il 
développe  le  philosophe  grec  en  homme  de  génie  qui  a  pro- 
fondément étudié  son  art  et  en  connaît  tous  les  secrets.  Ce 
mot,  unité  d'action,  il  l'examine;  que  signifie-t-il ?  Unité 
d'inlrigiic,  pour  la  comédie  ;  unité  de  péril,  pour  la  tra- 
gédie (2)  ;  voilh  l'action  circonscrite.  Mais  si  le  drame  ne 
renferme  qu'une  seule  intrigue,  qu'un  seul  péril,  n'est-il  pas 
k  craindre  que  le  poète  n'y  trouve  pas  matière  suffisante 
aux  inspirations  du  génie  ?  «  Ce  n'est  pas  que  je  prétende, 
«  répond  Corneille  ,  qu'on  ne  puisse  admettre  plusieurs 
«  périls  dans  la  tragédie,  et  plusieurs  intrigues  ou  obstacles 


(1)  Arisl.  Poil.  lX(U'iul.  lîggcr). 

(2)  Corn.  3''  discours 
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«  dans  la  comédie,  pourvu  (lue  de  l'un  ou  tombe  nécessaire- 
«  ment  dans  l'autre,  car  alors  la  sortie  du  premier  péril  ne 
.(  rend  point  l'action  complète ,  puisqu'elle  en  attire  un 
«  second  ;  et  l'éclaircissement  d'une  intrigue  ne  met  point 
«  les  acteurs  en  repos,  puisqu'il  les  embarrasse  dans  un 

«  nouveau En  second  lieu,  ce  mot,  unité  d'action,  ne 

«  veut  pas  dire  que  la  tragédie  n'en  doive  faire  voir  qu'une 
«  sur  le  théâtre.  Celle  que  le  poète  choisit  pour  son  sujet 
«  doit  avoir  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  ;  et  ces 
«  trois  parties,  non  seulement  sont  autant  d'actions  qui 
-«"'aboutissent  h  la  principale,  mais  en  outre,  chacune  d'elles 
«  en  peut  contenir  plusieurs  avec  la  même  subordination. 
«  11  n'y  doit  avoir  qu'une  action  complète  qui  laisse  l'esprit 
«  de  l'auditeur  dans  le  calme  ;  mais  elle  ne  peut  le  devenir 
«  que  par  plusieurs  autres  imparfaites  qui  lui  servent 
«  d'acheminement,  et  tiennent  cet  auditeur  dans  une  agréable 
«  suspension  (1).  » 

Maisquelle  marche  suivre  pourne  pas  se  perdre  au  milieu  de 
tous  ces  détails,  pourdégagerl'actiongénéraledes  actions  par- 
ticulières et  surbordonnées  et  réunir  en  un  seul  point  tous  les 
fils  d'une  intrigue  comphquée?  Écoutez  Corneille  :  «  Le  poète 
«  n'est  pas  tenu  d'exposer  'a  la  vue,  toutes  les  actions  par- 
"it  ticulières  qui  amènent  la  principale  :  il  doit  choisir  celles 
«  qui  lui  sont  les  plus  avantageuses  à  faire  voir,  soit  par  la 
«  beauté  du  spectacle,  soit  par  l'éclat  et  la  véhémence  des 

(1)    (Idi'n.  :V'  (lis<'iiiii>. 
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«  passions  qu'elles  produisent,  soit  par  quelque  autre  agré- 
«  ment  qui  leur  soit  attaclié,  et  cacher  les  autres  derrière 
«  la  scène,  pour  les  faire  connaître  au  spectateur,  ou  par 
«  une  narration,  ou  par  quelque  autre  adresse  de  l'art; 
«  surtout  il  doit  se  souvenir  que  les  unes  et  les  autres  doi- 
«  vent  avoir  une  telle  liaison  ensemble,  que  les  dernières 
«  soient  produites  par  celles  qui  les  précèdent  et  que  toutes 
«  aient  leur  source  dans  la  protase  que  doit  fermer  le  pre- 
«  mier  acte.  Cette  règle,  que  j'ai  établie  dès  le  premier  dis- 
«  cours,  bien  qu'elle  soit  nouvelle  et  contre  l'usage  des  an- 
«  ciens,  a  son  fondement  sur  deux  passages  d'Aristote  ;  en 
«  voici  le  premier  :  il  y  a  grande  différence ,  dit-il,  entre 
«  les  événements  qui  viennent  les  uns  après  les  autres  et 
«  ceux  qui  viennent  les  uns  h  cause  des  autres  ».  «  Les 
«  Maures  viennent,  dans  le  Cid,  après  la  mort  du  comte,  et 
«  non  'a  cause  de  la  mort  du  comte  ;  et  le  pêcheur  vient,  dans 
«  DonSanche,  après  qu'on  soupçonne  Carlos  d'être  le  prince 
«  d'Aragon,  et  non  pas  'a  cause  qu'on  l'en  soupçonne  ;  ainsi 
«  tous  les  deux  sont  condamnables.  Le  second  passage  est 
«  encore  plus  formel,  et  porte  en  termes  exprès,  «  que  tout 
«  ce  qui  se  passe  dans  la  tragédie  doit  arriver  nécessairement 
«  ou  vraisemblablemenl  de  ce  qui  l'a  précédé  (1).  » 

Entrons  maintenant  dans  les  détails  techniques,  dans  les 
pratiques  de  l'art.  Avant  Corneille,  personne  ne  songeait  à 
lier  les  scènes  entre  elles  :  «  Nous  y  avons  tellement  accou- 

(I)  Com.  Ti"  ilisi'Oiii's. 
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«  tumé  nos  spectateurs,  dit-il,  qu'ils  ne  sauraient  plus  voir 
«  une  scène  détachée  sans  la  marquer  pour  un  défaut  :  l'œil 
«  et  l'oreille  même  s'en  scandalisent  avant  que  l'esprit  y 
«  ait  pu  faire  de  réflexion  (1).  »  Les  acteurs  entraient  sur  le 
théâtre,  et  en  sortaient,  sans  autre  motif  que  le  besoin  de 
débiter  leurs  rôles.  «  Il  ùut,  s'il  se  peut,  dit  Corneille,  ren- 
«  dre  raison  de  l'entrée  et  de  la  sortie  de  chaque  acteur  ; 
i«  surtout  pour  la  sortie,  je  tiens  cette  règle  indispensable, 
((  et  il  n'y  a  rien  de  si  mauvaise  grâce  qu'un  acteur  qui  se 
«  retire  du  théâtre  seulement  parce  qu'il  n'a  plus  de  vers  a 
«  dire  (1).  »  Les  longs  monologues,  les  longs  récits  étaient 
k  la  mode,  le  drame  tombait  dans  l'épopée  ;  Corneille  con- 
damne toutes  ces  narrations  «  importunes,  »  excepté  «  celles 
«  qui  se  font  des  choses  qui  arrivent  et  se  passent  derrière 
«  le  théâtre,  depuis  l'action  commencée,  parce  qu'elles  sont 
«  attendues  avec  quelque  curiosité,  et  font  partie  de  cette  ac- 
te tion  qui  se  représente  (2).»  Enfin,  pour  dénouer  le  drame, 
les  anciens,  et  Euripide  surtout,  se  servaient  volontiers  du 
Deus  ex  macldnà  ;  les  modernes  emploient  un  autre  moyen, 
qui  n'est  pas  moins  vicieux  :  le  changement  de  volonté. 
Corneille  condamne  h  la  fois  la  machine  et  le  changement  de 
volonté  :  «  11  n'y  a  pas  grand  artifice,  dit-il,  a  finir  un  poème, 
«  quand  celui  qui  a  fait  obstacle  au  dessein  des  premiers 
«  acteurs,  durant  quatre  actes,  en  désiste  au  cinquième, 


(1)  Corn.  31"  discours, 

(2)  Kl.  Iil. 
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«  sans  aucun  événement  notable  qui  l'y  oblige.  La  machine 
<(  n'a  pas  plus  d'adresse  quand  elle  ne  sert  qu'à  faire  descen- 
«  dre  un  Dieu  pour  accommoder  toutes  choses,  sur  le  point 
«  que  les  acteurs  ne  savent  plus  comment  les  terminer  (1).  » 
Voilk  bien  des  règles,  bien  des  prescriptions  !  Mais  qui  ne 
voit  que  tous  ces  préceptes,  toutes  ces  pratiques  ont  pour 
but  de  soutenir,  de  fortifier,  de  concentrer  l'action?  Sur  ce 
point,  la  critique  de  Corneille  est  sévère,  prohibitive,  inflexi- 
ble ;  elle  doit  l'être;  c'est  que  «  l'action  est  le  principe,  la  fin, 
«  et,  en  quelque  sorte,  l'àme  de  la  tragédie  (2),  »  et  qu'une 
action  concentrée  attache,  saisit  le  spectateur,  autant  qu'une 
action  morcelée  le  refroidit  et  le  glace. 

Mais  si  Corneille  multiplie  les  règles  et  les  préceptes  quand 
il  s'agit  d'unir,  de  resserrer  les  diverses  parties  de  l'action,  en 
revanche,  qu'il  est  facile  et  indulgent  pour  toutes  les  circons- 
tances accessoires,  pour  toutes  ces  petites  lois  tyranniques 
sous  lesquelles  les  réguliers  voulaient  étouffer  le  génie  !  Les 
règles  de  temps  et  de  lieu  sont  des  lois  sages,  parce  qu'elles 
sont  fondées  sur  la  raison  et  le  bon  sens  ;  mais  elles  n'ont, 
dans  le  drame,  qu'une  importance  secondaire,  parce  qu'elles 
y  figurent  non  comme  principe,  mais  comme  conséquence  ; 
non  comme  cause,  mais  comme  effet  ;  ce  sont  des  moyens 
d'illusion,  non  des  moyens  d'impression.  Un  fait,  un  événe- 
ment unique,  ne  peut  comprendre  ni  beaucoup  de  temps,  ni 


(1)  ('orn.  Z'  discours. 

(3)  Arist.  Poét.  VII,  XI,  XVIII. 
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beaucoup  d'espace  ;  il  n'est  guère  possilile  qut;  le  mailyre  de 
Polyeucte,  la  conjuration  de  Cinna,  la  mort  de  Brilannicus 
n'aient  pas  d'étroites  limites  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 
voila  la  raison  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Mais  cependant 
si  au  milieu  d'une  action  fortement  concentrée,  se  dévelop- 
pent de  grands  caractères,  de  vives  et  touchantes  passions, 
qu'importent  au  spectateur  intéressé,  ému,  attendri,  le  temps 

g  et  l'espace  !  Ce  ne  sont  plus  que  de  simples  acces^soires  qui 
s'etfacent  et  disparaissent  devant  les  vraies,  les  grandes 
sources  de  l'impression  dramatique  :  la  passion,  les  carac- 
tères, l'action.  Corneille  n'avait  donc  garde,  sur  ce  point,  de 
se  rendre  l'esclave  de  toutes  les  chimère^  sorties  du  cerveau 
de  l'abbé  d'Aubignac.  M.  Victor  Hugo,  après  avoir  violem- 
ment attaqué,  dans  sa  préface  de  Cromuwl,  les  unités  de 
lieu  et  de  temps,  qu'il  trouve  absurdes  et  ridicules,  finit 
par  avouer  que  son  drame  ne  dure  pas  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  et  qu"il  a  placé  la  scène,  dans  un  seul 
lieu,  a  Londres,  «  parce  qu'il  aime  mieux  un  sujet  concentré 

Q  «  qu'un  sujet  éparpiné(l).  »  Combien  Corneille  est  plus 
sage  et  plus  adroit  !  11  commence  par  déclarer  qu'il  serait  à 
désirer  «  que  ce  qu'on  fait  représenter  devant  le  spectateur, 
((  en  deux  heures,  se  pût  en  effet  passer  en  deux  heures 
«  et  que  ce  qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre  qui  ne  change 
<i  point  pût  s'arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une  salle  (2).  » 


(1)  Vict,  Hugo.   Préface  di'  Cminircl. 

(2)  Ciini.  3'  (lisooiii-^ 
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lais   il    lie  lardf  pas  à  avouer   «  que  cela^tTst  si  malaisâ, 
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«  pour  ue  pas  dire  impossible,  qu'il  faut  de  loiitc  nèccsailé 
»  irouver  quelque  élargissement  pour  le  lieu  comme  pour  le 
«  temps (1).  »  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  Corneille  est 
généreux.  Désirez-vous,  pour  théâtre  de  l'action,  un  palais, 
une  ville  entière  ?  il  autorise  le  palais,  la  ville  entière.  De- 
mandez-vous vingt-qualre  heures  ?  il  en  accorde  trente,  «  et 
«  sans  scrupule  (2).  »  Voulez-vous  même  aller  plus  loin,  et 
secouer  tout  ïi   fait  le  joug  des  unités  de  temps   et  de 
lieu  ?  Corneille  y  consent,  et  vous  en  indique  le   moyen  : 
c'est   de  ne   déterminer,   d'une   manière  absolue ,    ni    I 
temps  ni  le  lieu.  Voilti  donc  l'auteur  de  Polyeuclc  moin 
scrupuleux  et  moins  régulier  que  l'auteur  du  Roi  s'amuse 
«  Je  voudrais,  dit-il,  laisser  cette  durée  à  l'imagination  des 
'<  auditeurs,  et  ne  déterminer  jamais  le  temps  qu'elle  em- 
«  porte,  si  le  sujet  n'en  avait  besoin,  principalement  quand 
«  la  vraisemblance  est  un  peu  forcée,  comme  dans  le  Cid, 
«  parce  qu'alors  cela  ne  sert  qu'a  les  avertir  de  cette  préci- 

«  pitation Qu'est-il  besoin  de  marquer  à  l'ouverture  du 

«  théâtre  que  le  soleil  se  lève,  qu'il  est  midi  au  troisième 
«  acte,  et  qu'il  se  couche  h  la  fin  du  dernier?  »  Voilà  pour  le 
temps  ;  voyez  maintenant  comment  Corneille  entend  l'unité 
de  lieu  :  «  Pour  rectifier,  en  quelque  façon  .  dit-il,  cette 
«  duplicité  de  lieu,  quand  elle  est  inévitable,  je  voudrais 


(1)  11(1111.   3''  riiseoiii's, 

(2)  l<l.  1.1. 
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,.  uLiou  ni  deux  choses  :  Witm,  que  jumais  on  ne  cliangeât 
«  dans  le  même  acte ,  mais  seulement  de  lun  a  l'autre, 
«  comme  il  se  fait  dans  les  trois  premiers  de  Cinna;  l'autre, 
«  flue  ces  deux  lieux  n'eussent  point  besoin  de  diverses 
«  décorations,  et  qu'aucun  des  deux  ne  fût  jamais  nommé, 
«  mais  seulement  le  lieu  général  oîi  tous  les  deux  sont 
«  compris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon,  Constantinople.  Cela 
«  aiderait  à  tromper  l'auditeur,  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui 
«  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'en  apercevrait  pas,  à 
«  moins  d'une  réflexion  malicieuse  et  critique,  dont  il  y  en 
«  a  peu  qui  soient  capables,  la  plupart  s'attachant  avec  clia- 
«  leur  iJ  l'action  qu'ils  voient  représenter.  Le  plaisir  qu'ils  y 
«  prennent  est  cause  qu'ils  n'en  veulent  pas  chercher  le 
«  peu  de  justesse  pour  s'en  dégoûter  ;  et  ils  ne  le  recon- 
«  naissent  que  par  force,  quand  il  est  trop  visible,  comme 
«  dans  le  Menteur  et  la  SuUe,  où  les  différentes  décorations 
«  font  reconnaître  cette  duplicité  de  heu,  malgré  qu'on  en 
«  ait  (1).  »  C'est  ici  qu'apparaît,  dans  tout  son  jour,  la  vraie 
pensée  de  Corneille,  sur  le  développement  de  l'action,  dans 
le  temps  -et  dans  l'espace.  Elle  peut  se  résumer  en  deux 
mots  :  respect  de  l'impression  ;.  loi  judicieuse,  loi  saga,  la 
seule  que  doive  observer  le  poète,  dans  l'emploi  des  moyens 
accessoires  de  l'art.  Pourquoi  Corneille  laisse-t-il  couler  les 
heures  au  gré  de  l'imagination  de  l'auditeur?  Pourquoi  place- 
l-il  ses  personnages  dans  un  vestibule,  une  salle  commune; 

il)  ('.(ini.  :î^  ili-.cmiis. 
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ou,  s'il  faut  alisolumciil  changer  le  lieu,  puui-quoi  veut-il  que 
ce  cliangement  n'ait  lieu  que  d'acte  en  acte,  et  encore  de 
telle  façon,  que  les  différents  lieux  n'aient  pas  besoin  de 
diverses  décorations,  et  que  le  lieu  particulier  ne  soit  jamais 
nommé?  Parce  qu'il  ne  voit,  au  théâtre,  qu'une  chose: 
l'impression  dramatique  qu'il  faut  respecter  à  tout  prix,  le 
spectateur  qu'il  ne  faut  ni  «  gêner,  »  ni  «  importuner,  » 
mais  laisser  «  s'attacher  avec  chaleur  à  l'action  qu'il  voit 
«  représenter.  «De  nos  jours,  on  s'est  épris  d'une  belle 
passion  pour  la  réalité;  on  a  voulu  représenter,  avec  la  der- 
nière exactitude,  la  rue,  l'appartement,  les  sites,  les  aspects 
divers  des  lieux  oià  se  sont  passés  les  f;iits  ;  oubliant,  comme 
le  dit  Voltaire,  «  que  quatre  beaux  vers  valent  mieux,  sur  la 
scène  ,   qu'un  régiment  de  cavalerie ,  »  on  a  multiplié  les 
machines  et  les  décorations.  Qu'estil  arrivé?  Que  le  poète, 
accablé  par  ce  vain,  appareil,  a,  le  plus  souvent,  sacrifié 
l'action  h  laJ[ecorMi.(mvIa.^scène,^à  la,  mise  en  scèneTque 
le  spectateur  troublé  dans  ses  impressions,  ébloui  par  les 
prestiges  d'un  autre  art,  est  venu  chercher,  au  théâtre,  non 
de  grands  caractères,  d^beaux  effets  de  passion,  mais  de 
beaux  effets  de  perspective.  Le  public  demandait  un  poète, 
c'est  un  décorateur  qui  s'est  présente  ;  il  voulait  assister  h 
un  drame,  c'est  un  panorama  qu'on  lui  a  montré  ;  qu'a-t-il 
fait  ?  il  a  accepté  le  décorateur  et  le  panorama  en  attendant 
le  poète  et  le  drame.  :'Mais  que  sont  les  machines  les  plus 
ingénieuses,  les  merveilles  de  la  mise  en  scène,  auprès  du 
lableau  des  passions,  des  agitations  du  cœur,  des  grands 


ébranlemcnis  de  l'ùmeV  Voltaire  raconte  que   «  lorsqu'on 

«  représenta  la  tragédie  de  Montésume  h  Paris,  la  scène 

«  ouvrait  par  un  spectacle  nouveau  ;  c'était  un  palais  d'un 

«  goût  magnifique  et  barbare  ;  Montésume  paraissait  avec 

«  un  habit  singulier,  des  esclaves  armés  de  flèches  étaient 

«  dans  le  fond,  autour  de  lui  étaient  huit  grands  de  sa  Cour, 

«  prosternés  le  visage  contre  terre  ;  Montésume  commençait 

«  la  pièce  en  leur  disant  : 

Levez-vous,  voli-e  Roi  vous  permet  aujourilhui 
El;  de  l'envisager,  et  de  parler  à  lui. 

«  Ce  spectacle  charma,  ajoute  Voltaire  ;  mais  voilk  tout  ce 
«  qu'il  y  eut  de  beau  dans  cette  tragédie  (1).  » 

Que  de  poètes  de  nos  jours,  égarés,  comme  fauteur  de 
Montésume,  par  le  principe  de  localitr  (2),  ont  pris  la  pompe 
pour  la  grandeur,  la  décoration  pour  faction,  fart  des 
machines  pour  fart  dramatique.  On  dirait  qu'ils  s'adressent 
a  «  un  public  qui  n'a  que  des  yeux  et  des  oreiUes,  et  pour 
«  toute  conscience  et  critérium,  un  tempérament  plus  ou 
«  moins  nerveux,  bilieux  ou  sanguin  (3).  » 


(1)  Voltaire.  Pû<i(if/ite,  p.  284. 

(2)  ((  On  commence  à  comprendre,  de  nos  jours,  dit  M.  Victor  Hugo, 
que  la  localité  »  exacte  est  un  des  principaux  éléments  de  la  réalité.  (Préface 
de  Crom-mcl).  » 

(.1)  Vict.  de  Lapradc.  Préface  de  Psijciir,  p.  27. 

N'avons-nous  pas  \u  dernièrement  représenter,  à  Lyon,  le  Fils  de  la 
Nuit,  grand  drame  en  Iniit  tableaux,  de  1\I.  Y/ctor  Séjour,  dans  lequel, 
comme  on  l'a  fort  liicn  dit,  «  le  personnage  le  plus  important,  pour  les 
.1   spectateurs,   est   le  brick,  qui  jmssrde  les  uKiuvemenls  du  roulis  et  du 
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Combien  Conieillc  a  mieux  compris  la  véritable  nature  de 
l'art  dramatique  !  Combien  il  est  plus  naturel,  plus  simple, 
dans  l'emploi  des  moyens  accessoires  de  l'art,  et  plus  grand, 
par  sa  simplicité  même  !  Il  ne  voit,  sur  la  scène,  qu'une 
action,  et  dans  l'action,  que  de  grands  caractères,  de  fortes 
passions  qui  dorventremuei^émouvoir  le  spectateur.  Dé- 
daignant le  jeu  des  machines,  les  brillants  effets  de  perspec- 
tive et  de  mise  en  scène ,  il  craint,  par  ces  pompeuses 
merveilles,  de  nuire  aux  effets  de  son  art,  d'affaiblir  les 
puissantes  impressions  qu'il  a  fait  naître.  C'est  par  la  lutte 
toujours  croissante  des  plus  chers  intérêts,  des  liens  de 
famille  les  plus  intimes  menacés  et  mis  aux  prises,  par 
le  spectacle^  d'un  dévoûment  noblement  accompli ,  d'une 
passion  dignement  vaincue ,  par  le  charme  d'une  langue 
harmonieuse  et  sublime,  qu'il  s'efforce  de  captiver  l'es- 
prit, de  toucher  le  cœur ,  bien  sûr  d'être  maître  des  sens 
quand  il  sera  maître  de  l'esprit  et  du  cœur.  C'est  Chimène 
et  Rodrigue ,  Camille  et  Curiace,  Pauline  et  Polyeucte 
qui  viennent  tour  à  tour  nous  émouvoir  et  nous  attendrir; 
nous  respirons,  en  les  écoutant  parler,  un  parfum  d'hon- 
neur, d'amour,  de  religion  et  de  vertu  qui  nous  pénètre 
et  nous  transporte.  Le  temps  marche,  il  est  vrai,  et  dépasse 
souvent  la  durée  de  la  représentation  ;  la  mise  en  scène 
offre  ici  et  là  quelques  invraisemblances  et  quelques  inexac- 

«  tangajjft,  la  faculté  de  lourncr  sur  lui-nicMue,  rt  qui  pousse  même  la 
«  galanterie  jusqu'à  ialuev  le  puhlic  qui  l'applaudit  (ftcvite  du  Li/oiuiais, 
«  se|ilcml>ir  1857).   >. 
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titudes  ;  que  nous  importe  ?  Dans  le  monde  nouveau  où  le 
poète  nous  emporte ,  nous  nous  livrons  avec  délices  aux 
charmes  de  l'impressiou  dramatique,  nous  oublions  le  temps 
et  l'espace,  nous  ne  pouvons  noiITlasser  ni  de  sentir,  ni  d'ad- 
mirer. Les  serviteurs  de  Godefroy  de  Bouillon  racontent  que, 
lorsque  le  pieux  duc  entrait  dans  une  de  ces  églises  aux 
riches  sculptures  ,  aux  vitraux  resplendissants ,  quelque 
affaire  qui  le  pressât,  il  restait  à  contempler  les  vénérables 
images  ;  il  oubliait  les  heures  à  lire  les  devises  des  saints, 
a  se  faire  raconter  les  merveilleuses  légendes  ;  il  regardait, 
il  écoutait,  et  ne  partait  plus  (1).  Voilh  l'image  de  la  force 
et  de  la  puissance  des  peintures  dramatiques  du  grand 
Corneille. 

L 
(I)  Guillaume  ilo  Tvi,  liv.  IX.  chap.    II. 


CONCLUSION. 


Nous  nous  étions  proposé  de  rechercher  dans  les  préfaces, 
les  discours  et  les  examens  de  Corneille,  ses  théories  et  ses 
principes  sur  l'art  dramatique.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'un 
mot  à  dire,  en  terminant,  sur  l'esprit  qui  anime  tous  ces  pré- 
ceptes dont  l'ensemble  constitue  suivant  Palissot,  «  une  vé- 
ritable Poétique.   » 

Cette  Poétique  est-elle  une  œuvre  de  spéculation  ?  Est-ce 
un  simple  commentaire  d'Aristote?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Corneille 
n'est  ni  «  un  grammairien,  ni  un  philosophe  (1),  »  la  gram- 

(Ij   Corn,  i""'  discours. 
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maire  et  la  philosophie,  en  ce  qui  concerne  le  théâtre,  ne  lui 
paraissent  guère  propres  qu'h  produire  des  œuvres  d'érudi- 
lioii  «  ou  de  spéculation  dont  la  lecture  nous  peut  rendre 
«  plus  doctes,  mais  non  pas  nous  donner  beaucoup  de  lu- 
«  mières  fort  sûres,  pour  réussir.  (1)  »  Son  œuvre  a  lui  est 
une  œuvre  d'expérience  (2).  Or,  l'expérience  lui  a  montré 
qu'en  fait  de  règles  et  de  préceptes,  il  est  également  dange- 
reux de  tout  accepter  et  de  tout  repousser.  Il  se  rappelle 
qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  poussait  l'irrévérence 
et  le  franc  parler  h  l'égard  des  beautés  de  l'antiquité,  jusqu'à 
dire  «  qu'on  épouse  malaisément  des  beautés  si  vieilles  (3),  » 
l'audace  et  la  témérité  ne  l'ont  conduit  qu'aux  extravagances 
de  Clilandre;  mais  il  se  rappelle  aussi  que  c'est  au  nom 
d'Aristote  que  le  Cid  a  été  condamné;  il  sait  que  de  gènes, 
que  d'entraves  la  sévérité  des  règles  impose  au  poète,  et 
combien  d'adresse  et,  comme  dit  Voltaire,  de  «  finesses  de 
«  l'art,  »  il  lui  a  fallu  pour  les  élargir!  Aussi,  s'il  est  d'ac- 
cord avec  l'abbé  d'Aubignac  pour  appeler  Aristote  «  notre 
«  docteur,  notre  unique  docteur  (4),  »  il  soutient  d'autre 
part  «  que  les  arts  et  les  sciences  ne  sont  jamais  'a  leur  pé- 
«  riode,  que  les  anciens  n'ont  pas  tout  su,  et  que,  de  leurs 
«  instructions  on  peut  tirer  des  lumières  qu'ils  n'ont  pas 

(1)  Corn.    I<^''  discours. 

(2)  «  Le  commentaire  dont  je  m3  sers  le  plus,  dil-il,  est  Vexpérience.  Je 
n  hasarderai  quelque  chose  sur  cinquante  ans  de  travail,  pour  la  scène  » 
(ler  discours}. 

(3)  Préface  de  la  Venvc 

CO   Corneille,  l'rériirc  iVlli'i-iirliim.  ■. 
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«  eues  (_1).  »  11  croit  «  qu'il  est  bon  de  hasarder  un  peu, 
«  et  ne  s'attacher  pas  toujours  si  servilement  a  ses  pré- 
«  ceptes,  ne  fût-ce  que  pour  pratiquer  celui-ci  de  notre 
«  Horace  : 

Et  iiiilii  l'es  non  me  rcbus  submillcrc  conor  (2). 

De  \lx,  un  double  caractère,  et,  pour  ainsi  dire,  un  double 
aspect  dans  la  critique  de  CorneiUe  :  d'abord  un  profond 
respect  pour  les  règles  et  les  traditions  de  l'antiquité,  en- 
suite une  ferme  confiance  dans  les  progrès,  la  perfectibihté 
de  l'art.  Il  reconnaît  les  anciens  pour  ses  maîtres  et  ses  mo- 
dèles, mais  il  pense  que  «  nous  ne  devons  pas  nous  attacher 
«  si  servilement  a  leur  imitation  que  nous  n'osions  essayer 
«  quelque  chose  de  nous-mêmes,  quand  cela  ne  renverse 
«  point  les  règles  de  l'art,  ne  fût-ce  que  pour  mériter  cette 
«  louange  qu'Horace  donnait  aux  poètes  de  son  temps  : 

Hoc  rainimun  merueie  decus,  vestigia  grœca 
Ausi  deserere 

«  et  n'avoir  point  de  part  en  ce  honteux  éloge  : 

O  imitatores,  servum  pecus  I 

«  Ce  qui  nous  sert  d'exemple,  dit-il  encore  après  Tacite,  a 
«  été  autrefois  sans  exemple,  et  ce  que  nous  faisons  sans 
«  exemple  en  pourra  servir  un  jour  (3).  «  L'absolu,  en  ma- 


(1)  Préfiicc  de  Clilaiidre. 

(2)  Examen  de  Nicomide. 

(3)  I"  diseouis. 
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lière  de  règles  (il  de  critique,  lui  répugne  ;  il  all'ecle  de 
«  ne  donner  ses  opinions  qu'à  la  mode  de  M.  de  Montaigne, 
«  non  pour  bonnes  ,  mais  pour  siennes  (  1)  ,  »  et  «  ne 
«  doute  même  point  qu'on  ne  trouve  de  meilleurs  moyens 
«  que  les  siens  d'accommoder  les  règles  anciennes  avec  les 
«  agréments  modernes  (2).  »  Liberté  et  Discipline,  voilà  donc 
pour  la  résumer,  en  finissant,  la  doctrine  de  Corneille  sur  la 
marche  à  suivre  dans  la  recherche  et  l'expression  du  beau, 
au  théâtre.  Liberté  et  discipline  !  Corneille  pouvait-il  ou- 
vrir à  l'art  dramatique  en  France  une  plus  belle,  une  plus 
vaste  carrière  qu'en  prenant  pour  base  de  son  théâtre  cette 
heureuse  et  féconde  alliance  de  la  liberté  qui  favorise  les 
inspirations  du  génie ,  et  de  la  discipline  qui  le  règle  et 
le  fortifie  ! 

Mais  ce  n'est  pas  sans  peine  et  sans  efforts  que  la  raison 
et  le  bon  sens  triomphent  de  l'erreur  et  de  la  passion.  A 
en  juger  par  les  fureurs  de  d'Aubignac,  qui  accusa  Corneille 
d'avoir  mis  dans  ses  intérêts  «  toute  la  canaille  du  Par- 
«  nasse  »  et  de  n'avoir  composé  ces  discours  «  que  pour 
«  justifier  ses  fautes ,  et  affaiblir  en  les  corrompant ,  les 
«  raisons  et  la  torce  de  la  pratique  du  théâtre  (3),  »  l'a- 
larme fut  vive  au  camp  des  prétendus  disciples  d'Aristote. 
Corneille  voulait  essayer  des  combinaisons  nouveUes,  cher- 


(1)  l'iélacc  d'Hi'rdrIiiia. 

(2)  3'  discours. 

(3)  O'Aubii^Dar.   hissnlfilftms  s}fr  1rs  fffujniirs  tir  ('.urnciltc. 
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cher,  dans  la  raison,  la  marche  à  suivre  {joui-  vaincre  ie^ 
principales  difficultés  de  lart  dramatique,  pouvait-on  moins 
faire  de  crier  au  scandale?  Et  Corneille,  qui  pressentait  l'o- 
rage, n'avait-il  pas  raison  d'écrire  h  M.  de  Pure  :  «  Prenez 
«  un  peu  ma  protection...  de  rechef,  préparez-vous  à  être 
«  de  mes  protecteurs.  » 

Bientôt,  pourtant  le  jour  de  la  justice  commença  !  On 
reconnut  que,  si  Corneille  avait  pu,  dans  l'application  de  ses 
principes  a  ses  ouvrages,  s'égarer  quelquefois,  ces  principes 
mêmes  constituaient,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  «  une  véritable 
«  Poétique  »  basée  et  appuyée  sur  les  grands  principes  de 
l'art  antique,  mais  appropriée  par  une  main  habile  et  expé- 
rimentée, aux  besoins,  aux  mœurs  et  aux  habitudes  drama- 
tiques d'une  nouvelle  société.  «  Les  critiques  jugent,  dit 
«  A.  Baillet  (1),  que  ces  traités  ne  sont  pas  indignes  d'un 
«  homme  qui  a  élevé  le  théâtre  français  au  plus  haut  point 
«  où  on  l'ait  jamais  vu.  On  peut  dire  que  ce  sont  des  ré- 
«  flexions  qu'il  a  faites  sur  ses  propres  ouvrages...  «Voltaire 
leur  rend  cette  justice,  qu'après  «  les  exemples  que  Corneille 
«  donna  dans  ses  pièces,  il  ne  pouvait  guère  donner  de 
«  préceptes  plus  utiles  que  dans  ces  Discours  (2).  »  Lemer- 
l'icr,  dans  son  savant  Cours  analytique  de  littérature  dra- 
matique, n'a  fait  le  plus  souvent  qu'analyser,  développer,  et 
iluel(|uefois  sinipIcinenL  reproduire  les  préceptes  et  les  doc- 


[j   .liiiiiiiicHt  di'H  siivunls. 
(2)    \'ol(.   Cninliiiiil 
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trilles  de  Corneille.  Enfin,  s'il  est  permis  de  recueillir  les 
voix  de  la  critique  moderne,  et  de  chercher,  même  à  notre 
époque  peu  itivorable,  comme  on  sait,  aux  principes  et  aux 
règles  dramatiques  du  XVII«  et  du  XV1I1<=  siècle,  des  apo- 
logistes des  théories  dramatiques  de  Corneille,  nous  trouve- 
rons encore  des  noms  illustres,  des  autorités  puissantes  k 
citer.  Selon  celui-ci  :  «  Aristote,  au  XVIP  siècle,  n'a  pas 
«  rencontré  de  plus  libre  et  de  plus  pénétrant  interprète  de 
«  sa  théorie  poétique,  que  Corneille  (1).  »  Cet  autre,  qui 
pour  mieux  nous  faire  connaître  Corneille,  nous  l'a  représenté 
au  miheu  de  ses  contemporains  et  du  mauvais  goût  de  son 
temps  ,  regarde  ces  Discours  comme  des  «  leçons  utiles 
«  encore  aujourd'hui  pour  nos  poètes  dramatiques,  car  ils 
«  y  trouveront  tout  ce  que  l'expérience  de  la  scène  avait 
«  enseigné  à  Corneille  sur  les  situations  et  les  effets  du 
«  théâtre,  qu'il  connaissait  d'autant  mieux  qu'il  ne  les  avait 
«  étudiés  qu'après  les  avoir  devinés  (2).  »  Un  troisième, 
enfin,  qui  a  pénétré  jusqu'à  la  moelle  de  nos  grands  écrivains, 
et  étudié  avec  une  rare  puissance  le  génie  de  Corneille  sous 
toutes  ses  faces,  nous  donne  Corneille  comme  un  «  théori- 
«  cien  admirable,  qui,  à  l'autorité  des  exemples  joignit  celle 
«  des  préceptes  (3).  »  «  N'admirons  Corneille,  dit-il  ailleurs, 
«  comme  Descartes,  que  pour  sa  méthode,  qui  ne  convient 


(1)  Paliii.  Eludes  sur   les  iraijiquts  firccs. 

(2)  Guizol.   Curneilh  et  smi  temps,  p.  226. 

(3)  Nisiii'd.  Histnire  de  1(1  liHérnlitre  française.  {.  II.  |).   )25. 
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«  qu'aux  hommes  de  génie  ,  el  par  laquelle  il  aura  uu  égal 
«  et  point  d'imitateurs  (1)  » 

Assurément ,  pour  comprendre  les  progrès  infinis  que 
Corneille  fit  faire  au  genre  dramatique,  dans  l'art  de  donner 
a  la  dignité  des  personnages  cette  noblesse  soutenue,  au 
drame  en  général ,  ce  mouvement ,  cette  éloquence  qui 
captivent,  ravissent,  entraînent  le  spectateur,  il  suffit  de  lire 
les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  homme,  et  de  les  comparer 
aux  productions  informes  et  déréglées  de  Hardy  et  des  autres 
poètes  dramatiques  du  temps.  Mais,  qui  voudra  connaître  à 
fond  les  ressorts  secrets  qu'il  fit  mouvoir  pour  arriver  a  un 
tel  but,  qui  voudra  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  l'art,  dé- 
couvrir par  quelle  succession  d'adresses ,  de  manœuvres 
habiles,  et,  pour  répéter  le  mot  de  Voltaire,  «  de  finesses  de 
«  l'art,  »  ce  grand  homme  parvint  h  faire,  de  la  tragédie 
française,  cette  œuvre  sublime,  élevée,  majestueuse,  qui  a 
pu  balancer,  peut-être  surpasser  les  productions  immortelles 
des  tragiques  grecs,  devra  lire,  étudier,  méditer  ses  discours 
sur  l'art  dramatique.  «  N'admirons,  dit  encore  M.  Nisard  en 
«  parlant  de  Corneille,  que  ce  qui  mérite  le  nom  de  création, 
«  c'est-a-dire  ce  qui  est  à  la  fois  une  théorie  féconde  et  un 
«  premier  modèle  de  l'application  de  cette  théorie  (2).  »  Il 
n'a  donc  qu'une  connaissance  imparfaite  du  génie  de  Corneille, 
celui  qui,  uniquement  préoccupé  de  l'étude  des  chefs-d'œuvre 


(1)  Nisanl.  llUliiirc   de   la  lilU'rntnrr  finiiniixc.  t.   Il,  p,  123. 

(2)  Id.  1(1.  p-    123 
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<lo  notre  grand  tragique,  c'est-ii-dire  de  l'application  de  ses 
principes  dramatiques,  néglige  de  s'instruire  des  mystères 
de  son  art,  et  de  s'initier  aux  secrets  de  cette  «  théorie 
«  féconde  »  qui  i)eut  seule  rendre  compte  des  sublimes 
créations  de  Corneille  et  de  ses  puissants  effets  dramatiques. 


Vu    F.T    1,11   : 

A  Lyon,  le   30  juillot   (Sj7, 
l'ni-  le  Doyen  de  la  Fuculli'  dis  Icllrcs  de  Li/nn. 
BOUILLIER. 


Permis  dimpp.i.mep., 
I.e  Reeteur  de  l'Académie  de  l.ijnn, 
!..  DE  I.A  SAISSAYE. 
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